El Cronicón Cinéfilo

"Nothing is more fantastic than the human brain. Fear, horror, terror are in us. Rightly or wrongly, we all carry in us a felling of guilt. Cruelty flows in our blood, even if we have learned to master it... Now, a good horror films is one that best awakens our old dormant instincts". Jacques Tourneur.

Parece que no va a volver nunca pero sus seguidores no dejamos de intuirlo en la mitad de las producciones de cine fantástico actuales. Con un agravante: sus imitadores ya no ofrecen coartada alguna ni mucho menos una máscara. Ahí nos queda The Mist, extraordinaria película de Frank Darabont, repleta de momentos plenamente carpenterianos, incluida su obsesiva fijación por Lovecraft. Pero, ocurre lo mismo con Shyamalan y El Incidente, una película imperfecta pero llena de jugosos matices y secuencias a la altura de los más grandes, especialmente de Tourneur o Alfred Hitchcock, que también acoje sustratos del Cine de Carpenter, especialmente relacionados con su espíritu. El colofón lo pone Doomsday (una cinta que dará que hablar -negativamente- pero que yo defenderé a capa y espada), la última película del gran Neil Marshall, en la obra-homenaje-a-carpenter por excelencia, repleta de un sinfín alusiones a su cine (especialmente a 1997... Rescate en nueva york), a su persona (uno de los personajes se llama Carpenter) o a los props que alguno de sus personajes (como el parche del ojo de la protagonista de evidentes reminiscencias snakepliskkianas) haría universal.

El Cine continúa su perpetuo proceso de fagocitación asimilando los dejes de aquellos que lo hicieron grande. Y Carpenter siempre fue uno de ellos. Como Hawks. Otro que debiera sentirse orgulloso de todo esto.

Se prometió no ver más allá del infinito. Y no pudo cumplirlo. 

Algún día os hablaré de esta extraordinaria película.  

En El Día que la Tierra se incendió, Val Guest se olvida de Quatermass pero no de la ciencia ficción paranoica. Aquí no hay extraterrestres sino una excusa pacifista más que gozosa (el eje de la Tierra se ha girado como consecuencia de la explosión simultánea de dos bombas atómicas en ambos polos y nuestro planeta se acerca irremediablemente hacia el sol) que le sirve al bueno de Val Guest (lo he dicho más de una vez: un excelente director de Cine tremendamente infravalorado) para desarrollar una historia realista y comprometida, narrada desde un punto de vista periodístico pero sin negar la atención del espectáculo, ejemplificado aquí en los sucesivos desastres (nieblas impertinentes, tormentas eléctricas, calor infrahumano) que sirven de síntoma a la gran catástrofe que está por llegar.

El prólogo y el epílogo son excelentes. Más aún su plano final, ambiguo y honesto, con pocas dudas uno de los mejores del género. Entremedias queda la historia de amor (no exenta de cierto grado de erotismo) entre un escritor separado y una bella telefonista (magnífica Janet Munro) y un modo de entender la ciencia ficción catastrofista que haría sonrojar de vergüenza a individuos castrados de talento como Michael Bay.

Una cinta magnífica y recomendable que se merece un análisis más profundo, sin duda alguna, que el que precede a estas líneas. Otro día, quizá.

Y Michael Myers

─ Al menos ha muerto por una buena causa.
─ ¿Qué causa es esa?
─ La libertad.
─ Aclárate las neuronas pardillo. ¿Crees que luchamos por la libertad? Esto es una matanza. Y si me van a reventar las pelotas por una palabra... mi palabra es "putada".

En preparación

La preservación del Arte frente a la Guerra en forma de metáfora resumidora de buena parte de la cinematografía de Frankenheimer, no sólo uno de los grandes revolucionarios del medio provenientes del mundo de la televisión, también uno de los que más hicieron para perpetuarlo en nuestras retinas.

[John Frankenheimer -en francés ] 

Hay en Primera Plana/The Front page, Billy Wilder (1974) una secuencia que me gusta especialmente.

Un hombre condenado a muerte se escapa de sus captores el día antes de su ajusticiamiento. Mientras toda la ciudad lo esta buscando, la policía aprovecha para limpiar sus trapos sucios, por ejemplo, ajusticiando a un grupo de anarquistas en mitad de la noche. Entretanto, a nuestro amigo, herido por una bala perdida, le ha dado tiempo a esconderse solo a unos metros de donde le tenían preso, en concreto, en la sala de prensa que ocupan aquellos que van a radiar/retransmitir la ejecución.

El protagonista, un periodista a punto de retirarse interpretado con pulcritud por Jack Lemmon, le ayuda a ocultarse en el buró-escritorio de uno de sus colegas de profesión, en ese momento y como los demás, pendiente de las palabras del alcalde en el vestíbulo de la prisión. El periodista promete seguir ayudándole con la esperanza de poder contar en exclusiva la historia de su huida, en realidad, pretende ir publicando noticias y entrevistas de su persona que, en último caso, pongan en evidencia la incompetencia (de otro lado manifiesta) del Marshall y del Alcalde.

El reo mancha el escritorio con su sangre que el periodista se apresta a limpiar de inmediato para que nadie se de cuenta. Para ello utiliza uno de sus pañuelos que, cuidadosamente, dobla y vuelve a introducir en su chaqueta.

Cuando el periodista dueño del escritorio llega a la sala de prensa se empeña en abrirlo para escribir su crónica. Lemmon reacciona con varias excusas dilatorias que impiden, en primer término, al otro periodista escribir su información. En ese momento, Lemmon parece controlar la situación pero una última exigencia obliga al escritor a abrir definitivamente su buró. Cuando el reo está a punto de ser descubierto por el grupo, el personaje interpretado por Lemmon, reacciona súbitamente poniendo el pañuelo sobre el rostro del escritor y haciéndole ver que sufre de una hemorragia nasal que hay que cerrar rápidamente, enviándole al baño para que se cure y, tras él, envía a su imberbe ayudante al que secuencias antes Lemmon había advertido que aquel periodista al que acompaña debía ser la última persona con la que debiera coincidir en un cuarto de baño (insinuando, irónicamente, su supuesta condición homosexual).

Todavía sigue siendo una de las soluciones argumentales más divertidas que recuerdo.

Una monster movie -con todos los ingredientes necesarios como para serlo- en la cual lo que menos importa al director es el monstruo, solo puede resultar una película de gran categoría. Y The Host no es, en absoluto, una excepción...

6. INTERIOR DEL ASCENSOR – POR LA MAÑANA

VINCENT: ¿Qué hizo? ¿Se la folló?

JULES: No, no, no, nada de eso. No fue nada tan malo.

VINCENT: ¿Qué pasó entonces?

JULES: Le dio a ella un masaje en el pie.

VINCENT: ¿Un masaje en el pie?

Jules asiente con la cabeza: «Sí».

VINCENT: ¿Y eso fue todo?

Jules asiente de nuevo con la cabeza: «Sí».

VINCENT: ¿Y qué hizo Marsellus?

JULES: Envió a un par de tipos adonde vivía el samoano. Lo sacaron a la terraza de su apartamento y le hicieron volar el culo por encima del balcón. El negro cayó cuatro pisos. Abajo había una especie de jardín cerrado con cristal, como los invernaderos. El negro lo atravesó. Desde entonces tiene problemas para hablar.

Se abren las puertas del ascensor. Jules y Vincent salen.

VINCENT: Es una maldita lástima.

7. INTERIOR. PASILLO DEL EDIFICIO DE APARTAMENTOS – POR LA MAÑANA

Jules y Vincent avanzan decididos por el pasillo.

VINCENT: A pesar de todo, quien juega con fuego, se quema.

JULES: ¿Qué quieres decir?

VINCENT: No se le da un masaje en el pie a la nueva esposa de Marsellus Wallace.

JULES: ¿No crees que tuvo una reacción un tanto exagerada?

VINCENT: Probablemente, Antwan no esperaba que Marsellus reaccionara de ese modo, pero tenía que esperar alguna reacción.

JULES: Sólo fue un masaje en el pie. Eso no es nada. Yo le daría un masaje en el pie a mi madre.

VINCENT: Eso es como ponerle las manos encima a la nueva mujer de Marsellus Wallace de una forma demasiado familiar. No es tan malo como comerle el coño, pero estás en el mismo terreno de juego.

JULES: Eh, eh, alto ahí. Comer el coño a una zorra y darle un masaje en el pie no es lo mismo.

VINCENT: No he dicho que sea lo mismo, sino que es el mismo terreno de juego.

JULES: Tampoco es el mismo jodido terreno de juego. Mira, quizá tu método de dar masaje sea distinto al mío, pero tocarle los pies a la dama y meterle la lengua en su cueva más secreta no es el mismo terreno de juego, no es la misma liga, ni siquiera es el mismo jodido deporte. Los masajes en el pie no significan una mierda.

VINCENT: ¿Has dado alguna vez un masaje en el pie?

JULES: No me hables a mí de eso. Soy un maestro dando masajes en el pie.

VINCENT: ¿Das muchos?

JULES: Joder, sí. Tengo mi propia técnica. Ni siquiera hago cosquillas.

VINCENT: ¿Le has dado alguna vez un masaje en el pie a un tipo?

Jules lo mira durante un largo rato. Se muestra enojado.

JULES: Que te jodan.

Echa a caminar por el pasillo. Vincent, sonriente, camina un poco por detrás de él.

VINCENT: ¿Cuántos?

JULES: Que te jodan.

VINCENT: ¿Me darías a mí un masaje en el pie? Estoy un poco cansado.

JULES: Será mejor que te calles. Empiezo a estar harto. Eh, ésta es la puerta.

Los dos hombres se detienen delante de una puerta que ostenta el número «49». Susurran entre sí.

JULES: ¿Qué hora es?

VINCENT (comprueba su reloj).: Las siete veintidós de la mañana.

JULES: Todavía no es la hora. Esperemos un poco.

Se apartan un poco de la puerta, situándose uno frente al otro, y siguen hablando en susurros.

JULES: Mira, el hecho de que yo no le dé un masaje en el pie a un hombre no le hace a Marsellus tener derecho a arrojar a Antwan desde lo alto de un edificio sobre un jodido invernadero y fastidiarle su jodida habla al negro. Eso no está bien, hombre. Si algún hijo de puta me hiciera eso a mí, sería mejor que me paralizara algo más que el habla, porque lo mataría.

VINCENT: Yo no digo que él tuviera razón, pero tú dices que un masaje en el pie no significa nada, y yo digo que sí. Le he dado millones de masajes en el pie a un millón de mujeres y todos significaron algo. Actuamos como si no, pero tienen un significado. Eso es lo cojonudo del asunto. Estas cosas sensuales continúan y nadie habla de ellas, pero uno lo sabe, ella lo sabe, el puto Marsellus lo sabía y Antwan debería haberlo sabido...

[Quentin Tarantino: Pulp Fiction, 1994]

Esta tarde, devorado por la desidia, me tropezaba con el visionado de una de mis películas favoritas: El Hombre y El Monstruo (Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, 1931).

Pocas veces se recuerda al georgiano Rouben Mamoulian como el gran creador de Cine que siempre fue, director visionario, hombre orquesta, perfecto conjugador de talentos, cineasta innovador, inventor de fórmulas, re-elaborador de técnicas cinematográficas aún en uso.

 
Generalmente subyugado por el aviejamiento de su contenido conceptual (a pesar de ser uno de los maestros de lo implícito), el cine de Rouben Mamoulian, sin embargo, sigue estado plenamente vigente en el análisis de sus soluciones formales: planos subjetivos prolongados, pantalla dividida en dos, elipsis en transposición, transiciones sincopadas, planos circulares, profundidad de campo, superposiciones de planos, flashback oníricos, dirección de arte expresionista, montaje simbólico y narrativo... son algunas de las argucias técnicas diseñadas por Mamoulian para vencer el aspecto teatralizado y estático de las primeras películas sonoras.  

 
El Hombre y el Monstruo ofrece un catálogo documentado de todas estas técnicas, revolucionarias del todo punto en la producción norteamericana anterior a 1931, a las que añade un contenido conceptual en el que evoca la dualidad del individuo, provocado por la castración imperante en la sociedad que lo contiene,  como parte de un entramado repleto de erotismo y violencia. Un magnífico ejemplo de la breve pero apasionante cinematográfica de uno de los nuestros, de vez en cuando olvidado, cineasta maldito pero eterno:  Robert (Rouben) Mamoulian.

a)      Bien. Esta vez no habrá ensañamiento. El propio Scorsese es el primero en saber que su premio es exagerado, impropio, en cierto modo, una especie de provocación. Más que nada porque este año se habrán estrenado más de una veintena de películas mejores que la suya. Ron Howard, director de la vilipendiada Una Mente Maravillosa y miembro, como aquél, de la generación de los setenta (aunque en su faceta como actor), al fin podrá descansar tranquilo: ya hay alguien que lo puede hacer peor... y demostrarlo. Además era predecible: por eso subieron a entregárselo Coppola, Lucas y Spielberg. Para justificar su presencia, se presentaron ganadores de anteriores ediciones. A lo que Lucas preguntó: “Entonces, ¿qué hago yo aquí?”. González-Iñarritu sabía la respuesta pero trataba de mantener la calma (y la deportividad) esperando, goloso, el premio a la mejor película.

b)      Aquí se sorprendió hasta Scorsese. Su película se había hecho un hueco en el firmamento cinematográfico. Ya no lo recordarán por ser el director de Malas Calles, Taxi Driver, Toro Salvaje, Godfellas, Casino o Gangs of New York... sino por ser el responsable del primer remake de una cinta hongkonesa que logra ganar el Oscar a la mejor película. Iñarritu volvía a la realidad: Estados Unidos todavía no está preparado para que un mexicano triunfe, sin discusión, en su ceremonia más universal. Paciencia. Con Scorsese ya obtuvieron recompensa todos los que se lo merecían. Nicholson, mientras tanto, se descojonaba.

c)       Para entonces, ya veis, The Departed ya se había llevado dos premios más: El de montaje que fue para Telma Schoonmaker, habitual de Scorsese y de los Oscars y viuda del gran Michale Powell; y William Monahan, que se llevó el Oscar al mejor guión adaptado...  [risas enlatadas]

d)      Por supuesto: no había habido ninguna sorpresa destacable en toda la noche. Ganó Helen Mirren por su papel de Reina de Inglaterra, unos meses después de haber encarnado para la pequeña pantalla el papel de Elizabeth I, y veinticinco años después de interpretado a Morgana con mayor ardor que contención. El momento hilarante de la noche, sin embargo, estaba por venir: y es que todas las actrices disfrutaron de su correspondiente recordatorio audiovisual con la forma de un fragmento representativo de su labor en los filmes... a excepción de Penélope Cruz, a la que recordarón, sí, en un momento de su película ciertamente castrador: el playback del “Volver” de Estrella Morente... Nadie pudo contener la sonrisa.

e)      Como tampoco lo hizo Al Gore, el segundo ganador de la noche, con una cuota de pantalla solo comparable a la de la presentadora, Ellen Degeneres (más adusta de lo esperado) y a la de Jack Nicholson (que, por supuesto, seguía descojonándose). Gore hizo campaña y ecologismo: nos recordó nuestro futuro sonrojante y su verborrea imparable, y olvidó al lado de los suyos lo mal que le supo perder... en los tribunales. Perdió, por cierto, Jesus Camp, un documental acojonante y acongojante, una suerte de terror en formato docudramático muy en la linea de los mejores trabajos de Michael Moore.

f)        Los españoles bien, gracias. Ni Borja (Cobeaga) ni Javier (Fesser y Navarrete) ganaron pero sí lo hicieron la dirección artística y el maquillaje de El laberinto del Fauno. Esto es más que meritorio. Primero, por ser una producción española. Segundo, y visto lo visto, por ser una producción mexicana.

Ellos se lo pierden, claro.

Éramos pocos y faltaba Pe. Es decir, Penélope, o lo que es lo mismo: La Raimunda. El mejor personaje parido por Almodóvar, un cineasta esencialmente autocomplaciente y sobrevalorado que recupera en Volver, sin embargo,  algunos de los mejores segmentos de su obra, en especial, los fantástico-costumbristas que definían a su historia más recordada. Sí. Claro, Qué he hecho yo para merecer esto.

Eso mismo debe pensar Scorsese. Favoritos para todos menos para mí con una de sus peores producciones y, sin duda, la más arquetípica, The Departed, una película que tiene el absurdo privilegio de contener el mayor número de interpretaciones sobrepasadas de la historia... A pesar de Leo, sí, y su esfuerzo por imitar a De Niro: algo que no hace en Diamantes de Sangre y por eso se lo agradecen, cómo no, nominándole. Otra más. Pronto tocará su turno.

Porque aquí se trata de hacer cola. Por eso ninguno de los que apoyan a Éramos Pocos lo hacen con Binta y la gran idea, que es un buen corto, incluso mejor corto que el de Borja Cobeaga, a pesar de que ambos comparten la inequívoca condición de ser obra honesta y mordaz.

Es una buena noticia para el País de la Industria Cinematográfica que No Existe, éste, como lo es para México el hecho de que tres de sus mejores directores acaparen por sus películas tantas y tan gozosas nominaciones. Mi favorito era Cuarón, no por casualidad olvidado, ya lo sabéis, pero me conformaría con ver ganar unas cuantas estatutillas a El Laberinto del Fauno y Babel, dos películas irregulares pero personalísimas, que merecen, seguramente más que otras, las bondades y dividendos de un reconocimiento como éste, un ceremonial de carácter universal,  a pesar de que todos sepamos que, en realidad, no es sino un aparatoso artefacto mercadotécnico.

Al igual que el Cine, sí. Pero aquél con tres segundos de retraso.

¿Qué llegará antes: Apophis o el oscar a Scorsese?

No me preguntéis la preferencia.  

(Total Recall + Mata Hari)/( La Lista de Schindler-Erik.Oficial de la Reina)=El libro negro

Hipérbole: Figura retórica que consiste en una exageración intencionada con el objetivo de plasmar en el interlocutor una idea o una imagen difícil de olvidar.

Salma Hayek presentaba, no por casualidad, las nominaciones a los Oscars con la sonrisa de aquella que se sabía emocionalmente recompensada de antemano si no con un reconocimiento personal (dietas aparte) sí con el reconocimiento de aquellos a los que representa y/o, en su defecto, quiere. Lanzó un exabrupto exagerado, como estaba en el guión, por la nominación de Penélope Cruz, cuya carrera y cuenta corriente se presumen más que envidiables, y se sintió satisfecha del éxito de algunos de sus compatriotas, en especial, de Alejandro González-Iñarritu, director de una cinta magnífica desde cualquier punto de vista: Babel.

No cabe duda de que el ceremonial Hollywoodiense se ha convertido en una plataforma ilusoria de expansión y vindicaciones multiculturales donde incluso los negros o los inmigrantes hispanos obtienen su parte del pastel (con todo lo que representa en las condiciones políticas actuales). Es una ficción, claro, porque estamos hablando de Cine pero representa un antiguo ideal en el que incluso los sueños más inverosímiles, de repente, parecen conquistables... incluso para las minorías (minorías en cuanto a su relación con los cetros de poder, se entiende).

México, sin duda alguna, singulariza los mimbres patrióticos de esta (re)conquista. El trío de cineastas encabezado por Iñarritu y secundado por el talento y talante de Cuarón y Del Toro (respectivamente), lideran una revolución eminentemente transgresora: su Cine no solo NO renuncia a su calidad de espectáculo de masas, sino que se ve impregnado de un cierto toque autoral, asimilable (aunque no equiparable... todavía) a la Generación de los Setenta. Es un Cine que fusiona los intereses del autor, productor y espectador en un único contenedor, una obra cinematográfica, capaz de llegar a un amplio espectro poblacional... y dejarlo satisfecho.

Es una Revolución, ya lo digo, cuya génesis puede perpetrase a finales del próximo mes de febrero. Yo no la veré y como siempre, prometeré no hablar de ella y, también como siempre, negaré esta promesa preso de la indignación provocada por la concesión de un premio importante a una película tan mejorable e irregular como The Departed. No digo que Scorsese no merezca el reconocimiento mediático que otorga la dichosa estatuilla pero, con pocas dudas, debería obtenerlo con un vehículo con el cual pueda sentir el orgullo de merecerlo.

Aunque, vaya, tampoco está nada mal pertenecer al mismo club que Hitchcock, Tourneur, Lang, Frankenheimer... o Cuarón.

Una de las películas más fascinantes de Tourneur...

...poseedora de alguna de las mejores secuencias rodadas por un cineasta (como la del primer asesinato) acostumbrado a rodar secuencias más que formidables...

...Los cinéfilos le debemos un reconocimiento crítico generalizado, sin duda alguna.

Es, claro, Humphrey Bogart...

"General, tenga cuidado con su hija. Ha intentado sentarse sobre mis rodillas cuando yo estaba de pie".

...El único actor del mundo capaz de enunciar este diálogo sin sumergirse en los cenagosos registros de la parodia.

Y, precisamente, por eso (y por un par de decenas de películas más) siga siendo un Inmortal.

Enero cuesta siempre, más allá de las servidumbres derivadas del consumismo devastador. Es un mes de propósitos que poco a poco se van desvaneciendo, dinamitados por las interferencias, las dudas, los desvelos o la enfermedad. A febrero apenas llegan los aventureros y los insensatos, e incluso estos últimos tienen complicada su entrada lúcida en el mes siguiente, marzo, más que nada por que ya gastaron lo que les quedaba por gastar: su voluntad.

Abril, sin embargo, echa raíces al albor resplandeciente de unas ideas que brotan en primavera como las hojas de los árboles caducifolios y, como éstas, apenas si llegan al otoño afectadas por el frío del ambiente, es decir, por la indiferencia, construyendo en la superficie boscosa una especie de hojarasca intelectual cuyos restos se sedimentan en condiciones adversas junto a cortezas de decepción y astillas de fracaso.

 A los cineastas que se presentan al público cebados por el impacto de sus primeras obras, les ocurre lo mismo que a los árboles caducos: se pervierten de verde, en cheque o en efectivo, en sus inicios y se pasan el resto del año o de su existencia viviendo de las rentas. Lo difícil, como veis, no es brotar sino permanecer íntegro ante el acoso del invierno y más aún, asegurarse un futuro en las lóbregas estepas de la vida en los márgenes de un río donde además de juncos y nenúfares habitan parásitos y depredadores con aspecto y modos de buitres, cuando no de gusanos... En realidad, el verdadero reto lo asumen los árboles perennes. Su fruto, en nuestro caso, su Cine se define como una carrera de fondo: no buscan tanto rellenar un estómago necesitante sino forjar una carrera indiscutible, más que eso, respetable.

Lo pensaba, claro, esta mañana en que mi sobremesa se sublimaba con las imágenes de una película de ideología detestable y apostura absorbente: El triunfo de la voluntad. Quizá Leni Riefensthal también se viera seducida por los poderosos encantos de los medios puestos a su disposición por un aparato ideológico al que debía defender y promocionar solemnemente. Supongo que con los años, mientras sus hojas y desconsuelos se esparcían por la sabana africana, la pobre Leni se hartaba de degustar, en su paladar octogenario, a qué sabe el desabrido presente de aquella que no quiso renunciar... cuando pudo.

Pero el tema iba de árboles y de metáforas, de acomodo y de ambiciones, de oportunidades perdidas y de carreras de fondo, de éxitos de un solo día y de fracasos continuados, de deseo encontrado y de anhelos perdidos, de bosques y de selvas, en definitiva, que dejan de serlo al abrigo de un cambio climático definido por la especulación y la codicia; precisamente hoy, ya veis, al que a uno le aprieta el comienzo de año y se siente, de repente, un híbrido desconcertante, mezcla de insecto y de planta, una especie kafkiana de árbol.

Pero para ser árbol, sea caduco o sempiterno, antes que nada hay que dejar de ser arbusto, qué digo arbusto, una semilla diseminada en este bosque impenetrable, a duras penas explorado, donde apenas a unos pocos osados... les llega el oxígeno.

...la oculta Gizmo en su seno... 

...con unas alitas de pollo de por medio. Dante y sus metáforas. 

Atención señores: es, como poco, la película del año: 

Es, con pocas dudas, uno de los más rápidos de cuantos flechazos ha originado el Séptimo Arte, y viene precedido de un diálogo, definitivamente, inmortal, entre una bella Princesa Árabe y un Príncipe vagabundo que se hace pasar por genio...

- ¿De dónde habéis venido?

- Del otro lado del Tiempo para encontraros.

- ¿Desde cuándo estáis buscando?

- Desde el principio del Tiempo. 

- ¿Hasta cuándo pensáis quedaros?

- Hasta el fin del Tiempo.

Son, naturalmente, June Duprez y John Justin en:

El Ladrón de Bagdad.

Ayer, viendo Diabolik en la tele, no dejaba de pensar en la gran cantidad de ilustres seguidores (declarados o no) que acumula el bueno de Mario Bava de toda su obra.

Y no todos relacionados con su proto-slasher Bahía de Sangre...

Recientemente me he vuelto a reconciliar con el Videodrome de David Cronenberg, film que repudié durante bastante tiempo, y que a día de hoy se ha convertido en una de las películas más impactantes, necesarias e imprescindibles para conocer y comprender (y disfrutar) la filmografía de este singular cineasta canadiense.

Y es que a medida que las imágenes de la película se aviejan, sus ideas cobran sentido y fuerza, adquiriendo vigencia en una sociedad altamente tecnificada, cada vez más dependiente y necesitada de estímulos externos que satisfagan y/o complementen nuestros sentidos.

Videodrome no solo se rebela como un antecedente lúcido y despiadado de esa incomprendida obra maestra que es eXistenZ (y que también se convertirá en cinta de culto con el paso del tiempo), sino que se rebela como una film altamente reflexivo en su análisis sociológico sobre la modernidad que, además, se adelanta a su tiempo.

Es Nueva Carne (quizá uno de sus mayores exponentes) pero también una película de género conspiranoico (a lo Taxi Driver) que constituye, hoy ya puedo decirlo, uno de los mayores hitos de la década de los ochenta.

No es McBeth sino Irene Dubrovna...

Pero tampoco la sientan muy bien los celos... 

Estaba escribiendo la crítica de una película, finalmente, prescindible (a pesar de sus ejemplares tres cuartos de hora iniciales –ya os contaré algo sobre ella-) Plan de Vuelo: Desaparecida, cuando se cruzó frente a mis ojos el comienzo de los títulos de una película cuyo fin terminó por desviar mi atención: “Directed by: Billy Wilder”.

La película parecía aviejada y respondía a una temática que, de ningún modo, asociaba a la cinematografía del director. Enseguida indagué sobre el título (Five Graves at Cairo) y me dispuse a visionarla, con la esperanza de degustar de una pieza, sino perdida, sí del todo punto ninguneada por un cinéfilo, éste que escribe, al que definitivamente aún le queda mucho Cine que ver; más aún: que descubrir. 

En mitad del desierto avistamos un tanque aliado arrastrándose por las dunas, con apariencia descontrolada. Una rápida visita al interior nos desvela el por qué: sus ocupantes yacen muertos, quizá acribillados por las armas del Mariscal Rommell cuyo avance se antoja imparable por esas tierras norteafricanas. No tardamos en advertir, sin embargo, que uno de los ocupantes acaba de despertar y confuso, se apresta a salir del tanque, quedando al cuidado de un sol abrasador, en mitad de un desierto que amenaza con devorarlo. Con las escasas fuerzas que lograr reunir, comienza a arrastrarse en dirección a la nada, esperando encontrar en el horizonte, las huellas de la civilización que le salve.

Y las encuentra, aunque no del modo deseado, en un antiguo hotel que antes había servido de cuartel a los británicos, y que ahora ondea banderas nazis...

Wilder apoya la causa propagandística con una película sobre el heroísmo: es una película menor dentro de su filmografía pero, sin embargo y quizá por ser obra suya, conserva momentos extraordinarios (muchos de ellos relacionados con el trabajo de Erich Von Stroheim), otros hilarantes (todos ellos relacionados con el dueño del Hotel) que hacen recomendar el visionado de una película que al igual que el Ser o no ser de Lubitsch, saca un gran partido a la confusión de identidades (el protagonista se hace pasar por un camarero cojo –fallecido en el bombardeo del día anterior- que trabajaba para los alemanes para descubrir los planes de Rommell en su mismísima habitación) y al carácter cómplice de una relación amorosa cuyas peculiaridades se supeditan, y de qué manera,  a las servidumbres imparables de la Guerra.

El epílogo, prescindible pero tolerable dado el carácter adoctrinador que dimana toda la película, tampoco logra sabotear el recuerdo de una película que desconocía y que, por el contrario, me deja con el mejor de los sabores posible: el sabor de un Cine de carácter inmortal.

Aunque menor.

“Constituía un placer especial ver las cosas consumidas, ver los objetos ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete en sus puños, con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petróleo venenoso sobre el mundo, la sangre le latía en la cabeza y sus manos eran las de un fantástico director tocando todas las sinfonías del fuego y de las llamas para destruir los guiñapos y ruinas de la Historia. Con su casco simbólico en que aparecía grabado el número 451 bien plantado sobre su impasible cabeza y sus ojos convertidos en una llama anaranjada ante el pensamiento de lo que iba a ocurrir, encendió el deflagrador y la casa quedó rodeada por un fuego devorador que inflamó el cielo del atardecer con colores rojos, amarillos y negros. El hombre avanzó entre un enjambre de luciérnagas. Quería, por encima de todo, como en el antiguo juego, empujar a un malvavisco hacia la hoguera, en tanto que los libros, semejantes a palomas aleteantes, morían en el porche y el jardín de la casa; en tanto que los libros se elevaban convertidos en torbellinos incandescentes y eran aventados por un aire que el incendio ennegrecía.” Ray Bradbury: Fahrenheit 451

La posesión y tenencia de libros está prohibida. Una brigada de bomberos se encarga de hacer buscarlos, encontrarlos y calcinarnos con un propósito, eminentemente, socializador. Ese es el trabajo de Montag hasta que un día, un encuentro casual con su vivaz vecina, Clarisse, le hace cuestionarse su realidad, la de su esposa, la de la comunidad aséptica en donde habitan...

“Siempre he preferido el reflejo de la vida a la vida misma. Si he elegido los libros y el cine desde la edad de once o doce años, está claro que es porque prefiero ver la vida a través de los libros y del Cine”. François Truffaut

La de Fahrenheit 451 es una sociedad perfectamente reconocible: la televisión (interactiva, por cierto) forma parte de la familias hasta el punto en que interacciona con ella, haciendo partícipe de su propuesta comunicativa a la propios televidentes: juntos forman un enjambre sometido a los dictámenes de los poderosos.

La seguridad del colectivo deviene en un control sutil, no tanto en cuanto a su libertad de movimiento sino al control de las emociones; y qué mejor modo de evitarlo que prohibiendo la identificación literaria: el conocimiento de vivencias y existencias ajenas definidas por el amor, la aventura, la superación, la intriga política...

Toda obra de ficción se identifica por un deseo y por los pasos que se siguen para satisfacerlo: proscribiendo la literatura se niega la posibilidad de obtener (e incluso conocer) un deseo ajeno a las normas preestablecidas.

“Dale a la gente concursos que puedan ganar recordando la letra de las canciones más populares, o los nombres de las capitales de Estado, o cuánto maíz produjo lowa el año pasado. Atibórralos de datos no combustibles, lánzales encima tantos «hechos» que se sientan abrumados, pero totalmente al día en cuanto a información. Entonces, tendrán la sensación de que piensan, tendrán la impresión de que se mueven sin moverse. Y serán felices, porque los hechos de esta naturaleza no cambian. No les des ninguna materia delicada como Filosofía o Sociología para que empiecen a atar cabos. Por ese camino se encuentra la melancolía”. Ray Bradbury: Fahrenheit. 451

La película de Truffaut sobrevive al paso del tiempo por la contundencia y efectividad de algunas de sus mejores secuencias:

a) Una maestra de escuela humillada y reprendida socialmente por sus alumnos.

b) Una mujer (robotizada, como llega a insinuar su esposo) que delata a su marido por no acepta su heterodoxia.

c) Una anciana que prefiere inmolarse junto a sus libros que ver quemado su contenido.

d) La comunidad de hombres-libro que, finalmente, da sentido y explica el significado de la historia.

No es difícil pensar que el propio Truffaut elevara el mensaje de Fahrenheit 451 a la defensa del medio de expresión cinematográfico y que como aquel personaje de su película acabara incinerándose junto a tan fascinantes obras artísticas.

“Puedo añadir que el cine ha sido en mi adolescencia una clase de refugio; por ello le tengo un amor casi religioso. No puedo tener por un hombre político el mismo interés que por los cineastas que admiro, y creo firmemente que, en la historia de Inglaterra del siglo XX, Charles Chaplin es más importante que Winston Churchil”

Es el futuro pero bien podría ser el presente.

Los bosques son una utopía en una tierra devastada por la infertilidad y el desierto.

En el espacio, sin embargo, sobreviven los restos de un ecosistema que, otrora, dominara la faz del planeta... exiliados en una camada de naves que viajan por el Sistema Solar en espera de una decisión definitiva que resuelva su destino.

Entre medias: un botánico concienzado trata de preservar los restos naturales ante la amenaza de una orden que decreta la inminente destrucción del proyecto, aliándose con los únicos habitantes de la nave que parecen comprender lo que está en juego: los robots.

Es Naves Misteriosas de Douglas Trumbull; mucho más que un clásico de la Ciencia Ficción.

El cine sigue llorando a sus clasicos ...

Semana de clásicos ésta que culmina, y mi regazo cinéfilo se revela satisfecho por lo recién visto: el día de ayer, dos películas de Polanski (Rosemary’s Baby y El Baile de los vampiros), a cuya degustación debió sumarse una tercera, también del susodicho, Macbeth, si a mi “vhs” no se le hubiera ocurrido... devorarla.

Entre medias una certeza incorrompible: siguen siendo las películas que eran, es decir, tal y como la recordaba un cerebelo, el mío, tantas veces infectado de idealismo maniqueo y, por ello, acostumbrado a alabar generosamente aquello que recuerdo sobresaliente y, por el contrario, habituado a despreciar (si no públicamente –por pereza-, sí personalmente –por principios-) aquello que considero y juzgo lamentable, es decir, mejorable.

a) “El baile de los vampiros” es un film definitivamente hilarante, sustentado sobre el trabajo cómplice de Jack MacGowran; una comedia sedimentada sobre la eficacia y plasticidad del gag físico (tan propio del cine mudo como inexistente en la actualidad) por encima del verbal, y por su condición de obra gótica concebida al albor del éxito de los filmes de la Hammer, pero subvirtiendo y transgrediendo todas sus constantes, en la misma época en que todas esas constantes (y arquetipos) seguían vigentes (y seguían siendo exitosas). Irregular dentro de su abrumadora brillantez, conserva momentos impregnados de sana y grata genialidad: un desternillante modelo cómico, ejemplo y modelo de lo puede y debe ser una obra que, por encima de todo, respeta y venera aquello que parodia.

b) Rosemary’s baby es una película claustrofóbica que entronca con buena parte de la cinematografía anterior del cineasta y que funciona a varios niveles, siendo la visión paranoica la más representativa -a pesar de su espantoso título castellano-, y recordada (a pesar de que algunos poster se empeñaban en sugerirnos lo contrario ). Sus virtudes, naturalmente, incontables: paradigma de dosificación de la información presentada al espectador, importancia del punto de vista en la narración como eje determinante de la misma, utilización de un limitado entorno geográfico como un elemento más del guión...

Ambas contaron con la música de Krzysztof Komeda, un prometedor músico también cercenado por la tragedia al igual que otros de los integrantes del “Miscellaneous crew” de ambas obras. El Cine crea los mitos pero también las películas. Y algunas son inolvidables...

Como éstas.

El otro día (son)reía alegremente en un pase televisivo de Ser o no ser de Ernst Lubitsch, no solo disfrutando de la enorme causticidad de sus actores, sino porque sigue manteniendo intacta su condición de engranaje perfecto al servicio de una historia, esencialmente, satírica, que no renuncia ni a uno solo de los valores cinematográficos que siguen haciendo de ella una de las mejores comedias del Siglo XX.

El argumento ya lo conocéis: en la Polonia 1939 una compañía de teatro prepara la representación de una obra irónica que tiene como protagonista a un Adolf Hitler de caricatura. Previendo una rápida invasión, los responsables del teatro obligan a cancelar la función justo antes del estreno, proponiendo a cambio la reposición de la obra estrella de la compañía, Hamlet. Con la invasión germana, la trouppe se disuelve integrándose, en su totalidad, en la Resistencia, para la que trabajan utilizando la técnica que mejor conocen: sus notables registros para la actuación y el camaleonismo.

Las situaciones ingeniosas se resuelven imparables en una sucesión de sketchs sumamente inspirados que funcionan como compartimentos estancos dentro de una estructura global de ascendencia lúcida, supeditada a la elaboración de un discurso mordaz y sumamente irreverente (a pesar de la sutileza con la que Lubitsch lo presenta).

De ritmo ágil y diálogo perspicaz, el guión de Ser o no ser basa su comicidad en la confusión y el malentendido (del que no rehúye ni siquiera en su título), jugando con la apariencia y la teatralidad de la puesta en escena y, por supuesto, haciendo un sitio para uno de los running gags más divertidos del séptimo arte. Pero ya no cuento más: ésta tenéis que verla.

Ha pasado desapercibido su fallecimiento salvo en el caso de Spaulding por quien me entero (por cuenta de su macabro contador de muertos), pues sí, del óbito del gran Val Guest, a los 95 años, seguramente, el cineasta que rescatara a la Hammer de la ignominia en aquellos tiempos arcanos en que el bueno de Terence Fisher todavía no tenía muy definida su condición de gran narrador cinematográfico, de maestro del cine de género.

Director de El Experimento del Dr. Quatermass, Quatermass II  y de Cuando los dinosaurios dominaron la tierra (atención, con J.G. Ballard en los créditos creativos), también sería uno de los directores elegidos para el primer acercamiento filmográfico (ahora objeto de remake)  al personaje creado por Ian Fleming, James Bond.

Como veis, la foto que ilustra el artículo no es de Val Guest sino de una de sus más inolvidables películas pero, qué queréis que os diga,  después del partido de anoche (y sobretodo, después de su resultado), debéis permitirme al menos una alegría.

Totalmente autocomplaciente.

Se avecina un período creativo de índole intenso por estos lares (habitualmente ociosos) que culminará, en unos meses, con varios proyectos germinales, todos ellos apasionantes, que deberán fortalecer mi aun exiguo bagaje curricular; cuestión (autoexigida) imprescindible (y necesaria) para afrontar y defender objetivos futuros de mayor calado y pretensión. 

He optado por hacer lo que siempre hago en estas ocasiones: llenar el carro de adrenalina cinefílica encontrada en productos que poco o nada tendrán que ver, finalmente, con el tema objeto de la ficción, no ya solo para evitar posibles influencias (nunca oportunas en estos casos), sino para ensanchar notablemente mi espectro fílmico, por ejemplo,  a) completando cinematografías de autores imprescindibles (como Sam Peckinpah, Roman Polanski o David Cronenberg),  b) dándole una segunda oportunidad a productos, a priori, poco satisfactorios  (pero sin pasarse: tampoco le tocó el turno esta vez a El Diario de Bridget Jones 2), cuando no escandalosamente estetas y ruidosos (Ghotika, Vidocq); c) buceando en el catálogo de rarezas en busca de soluciones argumentales entusiastas e ingeniosas (La Galaxia del Terror, Battle Beneath the Earth, Los Héroes del Tiempo...); d) revisitando clásicos de aires ineludibles (El Increíble hombre menguante, Los Sobornados, Retorno al Pasado...); analizando/diseccionando/devorando obras de autor con la esperanza de encontrar algún sustrato de genialidad, de inventiva, que hasta ese momento (me) hubieran podido pasar inadvertidos...

Ampliando, en definitiva, el calado cinematográfico-cultural de quien esto escribe, dando cabida a un tipo de propuestas filmográficas, digamos, eclécticas para extraer de ellas la substancia (seguramente etérea) que las identifica y define; aquella cuya naturaleza se entiende en términos de fluidez y empatía: materia indispensable para crear/concebir –ahí es nada- esto que tanto nos gusta.

Otra lista más, para el debate y la reflexión, esta vez de la mano del Sindicato de Escritores de América, sobre los 101 mejores guiones de la Historia del Cine que podéis consultar aquí y aquí .

Es una lista partidista, sí, y naturalmente, apenas si queda algún reducto para cinematografías y escritos procedentes de culturas cinéfilas, digamos, menos influenciadas por la industria hollywoodiense... Pero sólo me chirrían tres películas: Al filo de la noticia, Jerry McGuire y Shakespeare in love que sustituiría, sin más dilación, por La Noche de Halloween, La Noche de los Muertos Vivientes y Brazil.

La verdad es que no sabría por cual decantarme...

[mañana Crítica]

No. No he estado de vacaciones, pero sí he podido sacar algo de tiempo para ver alguna película (Underwolrd 2: Evolution, El Castillo Ambulante, V de Vendetta, Requiem por un sueño), algunas de las cuales tendrán su correspondiente reseña en este, vuestro, Cronicón.

...también se hace Historia del Cine.

Coinciden en estas fechas varios obituarios que, independientemente de la mayor o menor atención mediática, despiertan el interés de muchos de nosotros, aficionados fanófilos habituados a acordarnos de los vivos... cuando mueren.

El último, un artesano pero también cineasta, Richard Fleischer, autor de un par de obras ahora consideradas de culto por la contemporaneidad como Los Vikingos o El Estrangulador de Rillington Place (no me cansaré de decirlo: un film sobresaliente), pero también director de una de las películas fundamentales de una infancia, la mía, sometida a los irrestibles influjos de la televisión: “Cuando el destino nos alcance (Soylent Green)”, una adaptación de la novela de Harry Harrison, que anticipa la mayoría de las claves que, conceptualmente, más me interesan a la hora de afrontar el visionado o lectura de una obra de ciencia ficción distópica.

Fleischer no inventó nada en su marciana capacidad de dejar a las historias fluir, de dejarlas, digo, buscar y encontrar su propio camino dentro de un tipo de cine, el de género, tantas veces mancillado por la indiferencia de los Notables, y como Frankenheimer, sufrió el desprecio, sino ya el olvido, de esa misma comunidad aficionada que un día le dio trabajo y lo dotó de un Nombre (reconocible aunque no reconocido) dentro de las inabarcables prerrogativas definitorias del trabajo artesano.

En fin, uno de esos artistas de los que absorbemos, interiorizamos sus ideas, y que homenajeamos someramente cuando mueren. Y que de vez en cuando recordamos y vindicamos como dignos representantes de una forma de expresión artística, ésta, el Cine, acostumbrada a fabricar continuamente, personas e iconos inmortales.

Se lo dice Danny Dalton a Bennet Holyday antes de que el segundo confirme ante sus superiores al primero como chivo expiatorio de un gran caso de... corrupción. Es otra muestra, claro, de la mordacidad presente en Syriana, ya lo dije ayer: próximamente en esta pantalla amiga.

Me recomiendan fervientemente El Cielo Gira de Mercedes Álvarez, el film documental que estrenan esta noche en La 2, y al que  Jorge Mouro de Pedro (Miradas.net) definió (en una excelente crítica , por cierto) como...

Palabras elogiosas que, sin duda, elevan la espectación hacia el visionado de un documental, de otro lado, sumamente premiado y reconocido.

Veremos... Y os contaré, claro.

Lo dice un padre a su hija en la ineludible y reivindicable "Los verdugos también mueren" de Fritz Lang.

Suena a Brecht, porque es Brecht. 

1) Paul Haggis repite como guionista de una película ganadora del premio más importante (que añade al de mejor guión original) y eso significa varias cosas. Una: que su siguiente película (y de Eastwood) estará en la próxima quiniela de los Oscars. Otra: que sus próximos guiones se cotizarán más que generosamente.

2) Ang Lee, gana el premio que ya merecía por Tigre y Dragón. Nunca me ha gustado excesivamente el cine de este hombre, pero sí lo encuentro diferente (y de vocación imprevisible) dentro de la ortodoxia creativa que suele definir el cine contemporáneo. Y me gusta Hulk, por supuesto, a pesar de su exagerada y ruidosa resolución.

3) El Síndrome de Connelly (el premio a la actriz que interpreta a la mujer del biografiado) le tocó esta vez a Reese Whiterspoon, esa estupenda actriz que siempre hace de si misma (desde Freeway a Election pasando por...), y que en versión original, y como bien nos cuenta REFO, suena tan, tan... En fin, hubiera sido peor si hubiera estado Renee Zellweger de por medio.

4) La pugna entre Hayao Miyazaki y Tim Burton la ganó... Nick Park. Me encantan los duelos en los que acaba ganando el juez.

5) Memorias de Kong: los premios, digamos, más técnicos se repartieron alicuotamente entre la fenomenal King Kong de Peter Jackson y la poco más que intrascendente Memorias de una Geisha, ese remake de Chicago perpetrado por el bueno de Rob Marshall que, en unos días y en forma de crítica, se asomará a éste, vuestro, blog.

6) La politización de los argumentos objeto de nominación y sus buenas dosis de denuncia socio-conspiranoica, da buena cuenta del talante progresista y necesario que define a alguno de los creadores más satisfactorios e ineludibles del actual panorama hollywoodiense. McCarthy debe estar revolviéndose en su tumba y yo me alegro, por descontado.

7) No hubo Oscar para Alberto Iglesias ni para John Williams (sorprendentemente, porque es difícil hacerlo mejor). Y tampoco para Hisaishi por su mayestática composición de El Castillo Ambulante. Claro que este último no estaba nominado. Nota del autor: no sé por qué.

8) Ya se que son causas perdidas pero no por ello debemos olvidarlas; son las preguntas sin respuesta de cada año:

¿De verdad no sería más justa la presencia de los actores y actrices en una única categoría que no diferenciara una interpretación en función del sexo de la persona que la ejecuta, tal y como ocurre, faltaría más, en el resto de categorías?

¿Por qué se consiente una categoría como mejor película de animación aceptando tácitamente que no pueden competir, de igual a igual, con el resto de películas nominadas?

¿Por qué la mayoría de las películas seleccionadas para la categoría de mejor película extranjera en lengua no inglesa desprenden un cierto tufillo antropológico? ¿Rpresenta esa selección el buen cine que se hace en el resto del mundo, más allá de la lengua de Shakespeare?

¿Se sentirá compensado George Clooney por el premio al mejor actor secundario en lo que parecía ser el año Clooney? ¿Qué opinará Jake Gyllenhall del asunto?

¿Por qué sigo escribiendo este tipo de contra-crónicas cuando año tras año me canso de manifestar que, efectivamente, no volveré a centrar mis letras en el resumen de una ceremonia mercantilista y vacua como esta, en un espectáculo televisivo y mercadotécnico que tiene que ver más con la moda y la superficialidad que con el Cine y sus variaciones gozosas?

Cinco lugares donde morir felizmente:

No pienso en morirme. Las letras son inmortales. Y yo soy mis letras.

Cinco series de televisión:

1) V de Kenneth Johnson.

2) El Misterio de Salem’s Slot de Tobe Hooper

3) The Shield de Shawn Ryan.

4) Expediente X de Chris Carter

5) Dr. Who de Sydney Newman.

Cinco películas inolvidables

1) Brazil de Terry Gilliam

2) El Viaje de Chihiro de Hayao Miyazaki

3) Bram Stoker’s Drácula de Coppola

4) El Ejército de las Tinieblas de Sam Raimi

5) Vinieron de dentro de... de David Cronenberg.

Cinco libros imprescindibles:

1) Drácula de Bram Stoker.

2) La Voz de los Muertos de Orson Scott Card.

3) La Trilogía de los Trípodes de John Christopher.

4) América de James Ellroy.

5) Los Desposeídos de Ursula K. Leguin.

Cinco canciones inmortales

1) Settle for Nothing de Rage Against the Machine.

2) A un Dios de Reincidentes.

3) No Kiero Participar de Soziedad Alkoholika

4) The End de The Doors

5) The Unforgiven de Mettalica.

Cinco trabajos interesantes

No. No hay ningún trabajo interesante.

Cinco bloggers a quien paso el testigo:

Solo a uno: A Manuel Márquez , por lógica correspondencia.

Se ha hablado siempre de Río Bravo como un paradigma del cumplimiento del deber, con ese John Wayne (John T. Chance: uno de los pseudónimos favoritos de John Carpenter) entregado a una causa suicida: mantener preso al hermano del cacique de turno en espera de que llegue el juez, mientras la comisaría y sus aledaños son atacados y asaltados por una hornada de asesinos a sueldo dispuestos a liberar al susodicho a cambio de una o dos monedas de oro.

Después de varios días perturbado por un virus de ascendencia griposa, y mientras continuó empleando buena parte de mi, de otro lado, escaso tiempo libre, invirtiendo en quimeras, que diría Sabina, no puedo anunciar todavía que este cronicón cinéfilo, habitualmente actualizado cada dos días, recuperará su ritmo de artículos habitual.

Para compensarlo, de algún modo, recupero del archivo alguno de sus mejores pasajes, en este caso, una frase extraida del film Collateral (thriller negro de aires depalmianos que me gusta más cuanto más lo veo -y eso a pesar de sus fallos de guión e inverosimilitudes hitchcockinanas), que ofrece bien y las claras como se las gastas el amigo Michael Mann cuando se centra:

Que no se me olvidó el tema del meme . El incitador ha sido, esta vez, Manuel Márquez , y para no perder la costumbre, me apresto a satisfacerlo de inmediato:

El tema son las manías, mis manías. Huelga decir que podía escribir un libro al respecto sin atisbo alguno de exageración o encomienda pero, en fin, improvisaré para evitarlo:

¿Qué a quién le endoso yo el meme? A quien quiera, faltaría más. Ese es el lema de la blogosfera: "uno puede hablar... de lo quiera".

Y yo sin ver Munich todavía. ¡Mierda!

Iba a escribir la contracrónica habitual de la última ceremonia goyesca y me he encontrado con una pantalla inmensamente blanca y muy pocas cosas que añadir a lo ya dicho, visto, sabido.

Y es que ante la ausencia de una película indiscutible, se ha optado por premiar aspectos significativos de cada obra, otorgando un rancio protagonismo a la única triunfadora de la noche: La vida Secreta de las Palabras que, según me cuentan, poco tiene que ver con Rompiendo las olas de Von Trier y sí, mucho, con el resto de la filmografía de Isabel Coixet, lo cual ya es algo. Veremos.

Lo cierto es que este año el cine español no ha levantado grandes expectativas artísticas, presentándose como un año de transición en espera de que los grandes reclamos nominales del séptimo arte ibérico, a saber, Almodovar, Amenábar y Medem, unidos a las dos superproducciones (Alatriste y Tirante El Blanco) del año, logren compensar el traspies y polémica surgidos a partir del estreno y éxito de la anacrónica (y ciertamente reprochable) Torrente 3.

Con todo, y tras cuatro horas de absurdo y reiterado ceremonial, la gala transcurrió por el más categórico de los aburrimientos, basando todo su interés en la (poco atinada) comicidad de unos actores-presentadores embebidos de lisonjas impostadas y chistes con poca gracia, algún vestido atrevido diseñado para llamar la atención de los espectadores ajenos al mundillo cinéfilo, y la sensación ineludible de que lo mejor seguían siendo las imágenes de archivo y, sin lugar a dudas, aquellas secuencias de películas que una vez formaron parte de este circo audiovisual... y lo dignificaron.

En fin, más de lo mismo y con menos apostura de la habitual, la confirmación de que, efectivamente, el cine español debe someterse a los designios imparables de la autocrítica, cuestión, digo, que debe resolver también en cuanto a la concepción y forma última que deben tomar sus festejos y conmemoraciones. Y nunca es tarde...

Día de Goyas y de sueño atrasado, y yo invirtiendo parte de mi tiempo revisitando Rio Bravo, por cierto, también un enorme canto a la amistad.

Por cierto, cómo me gusta ese cartel .

Inducido por alguno de vuestros comentarios referidos al último post veo la posibilidad de hincarle el diente a un debate más que controvertible:

Y es que se han introducido varios conceptos todos ellos referidos al conflicto existente entre la forma y el fondo, entre la estética y la ética, entre el impacto extrasensorial y a la apelación a la inteligencia del espectador... Y sí, soy el primero en gritarlo a los cuatro vientos: el cine no es sino una sinergia consecuente de la conjugación -en un mismo receptáculo creativo- de varias de las expresiones artísticas dominantes en la contemporaneidad: desde la pintura a la fotografía, pasando por la música, la arquitectura o la literatura, y dentro de ésta, por alguno de los géneros y derivaciones que la conforman: el teatro, la epopeya, el cómic...

Según esta concepción romántica, el Cine deja de ser Cine (al menos deja de serlo en un sentido artístico) en cuanto alguna de estas expresiones artísticas faltan, o faltan de algún modo sustancioso. Azrael sugiere un ejemplo refiriéndose al movimiento Dogma, y es que, ¿qué interés cinematográfico puede tener una obra cuyos principales resortes se basan, precisamente, en la negación de buena parte de los sustratos artísticos conformadores del Séptimo Arte (música no ambiental, fotografía, códigos genéricos...)? Pero, ¿eso significa que las limitaciones ejercidas sobre el proceso de creación de una obra conlleven una renuncia tácita a su cualidad artística? Respondo con otra pregunta: ¿Es menos arte el Guernika de Picasso por renunciar expresamente a la policromía?, ¿tendría la misma repercusión histórico-pictórica si estuviéramos hablando de una obra empapada de color? Puede que sí. Pero, ¿acaso no le corresponde al artista proponer las fronteras de su Arte?

El dogma es un cine castrado, de acuerdo, pero ¿esto implica que no estemos hablando de Cine? Nos gustará o no; nos convencerá o no; satisfacerá nuestras expectativas o no..., pero ¿hemos de despreciarlo sistemáticamente sin poner sobre la mesa alguna otra consideración o argumento?

¿Y la forma? ¿Una forma dominante sobre un fondo controvertible puede resultar seductora? A aquel que diga NO de forma tajante, le invito a que me explique "el fondo" de un par de obras de Kandinski. Pero vuelvo al Cine, ¿podemos reprocharle algo a una película que asuma ab initio su prevalencia técnica sobre la argumental? ¿Acaso la búsqueda del placer y beneplácito del espectador no incluye un cierta satisfacción de sus sentidos, vista incluido? Es más, y entendido desde el punto de vista contrario: ¿acaso no son más reprochables aquellas películas que, sin motivo presupuestario de por medio, ningunean por vagancia la cuestión formal?

Muchas preguntas y pocas respuestas. Y una certeza que se abate sobre las demás: un artista propone un juego. Hay quien entra en él y juega, y hay quien no entra en él, y no juega. ¿Debemos lincharlo por proponer el Juego?

Vale, pues parecen que son dos los proyectos cinematográficos en los que está metido John Carpenter: El 13th apostol (de goloso argumento, por cierto) y Psychopath (en paralelo a la producción de un videojuego con el mismo título y argumento).

Y es que ya no saben cómo provocar más a mi impaciencia.

Hoy toca revisión de alguno de los mejores fragmentos del Pulp Fiction de Quentin Tarantino, en este caso, la aparición de Harvey Keitel (El Lobo), solucionador de problemas profesional, y actor al que le debe, y mucho, el propio cineasta norteamericano.

EL LOBO (Keitel): Tú eres Jimmie, ¿verdad? ¿Es esta tu casa?

JIMMIE (Tarantino): Sí.

EL LOBO (extiende la mano).: Soy Winston Wolf. Soluciono problemas.

JIMMIE: Bien, porque tenemos uno.

EL LOBO: Eso he oído decir. ¿Puedo entrar?

JIMMIE: Por favor.

(...)

EL LOBO: Buen trabajo, caballeros. Pero todavía no hemos terminado.

JIMMIE: Parece mentira que sea el mismo coche.

EL LOBO: Bueno, no empecemos a chuparnos las pollas todavía. Se ha terminado con la fase uno de la operación, la limpieza del coche. Lo que nos lleva directamente a la fase dos. La limpieza de vosotros dos.

(...)

EL LOBO: Muchachos, poneros a trabajar.

El Lobo y Jimmie se dan media vuelta y se dirigen al dormitorio, dejando a Vincent y a Jules en la cocina.

VINCENT [Travolta] (dirigiéndose a su espalda).: Un «por favor» sería agradable.

El Lobo se detiene y se da media vuelta.

EL LOBO: ¿Cómo has dicho?

VINCENT: He dicho que un «por favor» sería agradable.

El Lobo da un paso hacia él.

EL LOBO: A ver si lo entiendes a la primera, amigo. No estoy aquí para decirle «por favor» a nadie. Estoy aquí para deciros lo que hay que hacer. Y si la autoconservación es uno de los instintos que posees, será mucho mejor que lo hagas, y rápidamente. Estoy aquí para ayudar. Si mi ayuda no es apreciada, os deseo mucha suerte, caballeros.

JULES: Las cosas no son así, señor Wolf. Su ayuda es claramente apreciada.

VINCENT: No quería faltarle al respeto. Simplemente, no me gusta que nadie me ladre órdenes.

EL LOBO: Si soy cortante, es porque el tiempo es un factor importante. Pienso con rapidez, hablo con rapidez y necesito que actuéis con rapidez si es que queréis salir de esto. Así que, por favor, con azúcar encima si os complace, pero limpiad el jodido coche.

(...)

JIMMIE: Tienes que comprender algo, Winston. Deseo ayudar a tus muchachos y todo eso, pero estas son mis mejores sábanas. Fue un regalo de boda de mi tío Conrad y mi tía Ginny, y ellos ya no están con nosotros...

EL LOBO: ¿Me permites que te haga una pregunta, si no te molesta?

JIMMIE: Desde luego.

EL LOBO: ¿Eran millonarios tu tío Conrad y tu tía Ginny?

JIMMIE: No.

EL LOBO: Bien, pues tu tío Marsellus sí lo es. Y estoy seguro de que si tío Conrad y tía Ginny fueran millonarios, no te habrían regalado un dormitorio completo, algo que tío Marsellus está más que dispuesto a hacer. (Saca un rollo de billetes.) A mí me gusta el roble. Eso es lo que hay en mi dormitorio. ¿Y a ti Jimmie? ¿Te gusta el roble?

JIMMIE: El roble está bien.

(...)

Mañana seguimos...

Pero, ¿qué hacéis ahí?, ¡corred a verla! (No os arrepentiréis)

[Ya os contaré]

Comienza una cuenta atrás dominada por la nostalgia...

Y los recuerdos indelebles.

A veces, una simple historia de fantasmas, se convierte en un hito del cine de terror si sabes colocar la cámara en su sitio:

Y dejar el resto a la imaginación...

Vía El Pais.es leo, entusiasmado, la posibilidad de que Clint Eastwood ruede, de forma paralela a su proyecto actual, una segunda superproducción sobre Iwo Jima, esta vez desde la óptica japonesa y como aquélla también producida por Steven Spielberg... y con un generoso presupuesto a sus espaldas...

Con esto Eastwood no sólo presume de ser el cineasta más prometedor del actual panorama hollywoodiense (sí, a sus 75 años), sino de ser, sin duda, el más inconformista y polifacético de todos ellos.

En fin, que empezamos una nueva cuenta atrás. ¡Qué grande es el Cine!, amigo Garci.

Carpenter no inventó nada. En realidad, La Cosa, escrita por el debutante Bill Lancaster (sí, un auténtico hijo de... Lancaster) no era más que un caro remake de La humanidad en peligro de el dueto Niby/Hawks que, a su vez, adaptaba el relato de John W. Campbell “Who goes there?” con una cierta fidelidad y bastantes dosis de paranoia militarista, en la más paranoica aún década de los 50.    

 
Sin embargo es una obra casi indiscutible dentro de una filmografía (controvertible pero apasionante) dedicada casi por entero a reinventar las constantes del cine fantástico. El tema de La Cosa, la invasión alienígena en su versión suplantadora, también funciona en su vertiente espectacular con unos imaginativos, angustiosos y funcionales F/X modelados por un Rob Bottin (que todavía cautivan en estos tiempos dominados por el grafismo pixelado y la falta de mesura), que debía competir, conscientemente o no, con una monster movie alienígena que sólo unos años antes había conseguido un éxito más que considerable: Alien.  De hecho, buena parte del atractivo actual de esta película (de otro lado, fallida a nivel comercial en su momento) no tiene nada que ver con el parecido argumental con este precedente (que a su vez arrastraba un buen número de influencias y referentes, y no sólo cinematográficas) sino que viene dado por el estimulante uso de la intriga de la suplantación de roles, insisto, tan definitoria del género en los años 50, y en cómo ésta se hace protagónica de la historia hasta que la propia historia fenece arrasada por el ímpetu de MacReady. 

 
Viéndola hoy día, es fácil reconocer buena parte de las constantes de la cinematografía de Carpenter, en especial, el grupúsculo amenazado por una entidad poderosa de naturaleza incomprensible, que tiene que regenerarse sobre si mismo para poder conseguir la supervivencia de los más avispados de sus miembros. Podíamos estar hablando aquí de Asalto en la Comisaría del distrito 13 o La Niebla o El Príncipe de las Tinieblas o Fantasmas de Marte, y todas ellas, como también ésta, nos remitirían a Río Bravo o a El Álamo o a La Noche de los Muertos Vivientes... Y, sin embargo, todas ellas son reconocibles en su individualidad, al conservar atractivos rasgos singulares dentro de una historia global basada en estereotipos temáticos y conceptuales (en el caso que nos ocupa: la llegada de un extraterrestre a la Tierra -algo que también ocurría en E.T., como bien sabéis.)

 
El Cine, en fin, busca en su pasado aquellos temas que una vez lo conformaron (también por eso existen los remakes y readaptaciones), pero son los grandes genios de este mundillo, adivinamos, ingrato, quienes tienen que volver sobre sus pasos para poder poner las cosas en su sitio, y reinventarlo. Que es justo lo que lleva haciendo Carpenter desde hace treinta años.

Para mí, uno de los grandes finales de la historia del Cine.

Lo es gracias a MacReady, que lleva un buen número de horas persiguiendo a un extraterrestre mutante que tiene la perversa afición de asumir, como propia, la forma y la conciencia del ser vivo con el que toma contacto.

Es superviviente, aunque intuimos que por pocas horas, de un ecosistema terriblemente hostil. De hecho: es lo más hostil que puede imaginar un guionista para con sus personajes: una tormenta de hielo antártica; un ente asesino que puede ser cualquiera de los miembros del grupo -perros incluido- que permanecen aislados en la base; una paranoia colectiva que envuelve a todos los ocupantes de la misma; un helicóptero saboteado para evitar que la amenaza se extienda más allá del continente contaminado...

Para sobrevivir, piensa, ha tenido que recurrir al ejercicio de un arquetipo puramente carpenteriano: al personaje individualista, desposeído de modales y sentimientos que, sin embargo, se rebela contra su destino -no ha tenido otra opción- con todos los medios posibles a su alcance; poniéndole las cosas difíciles a La Muerte.

MacReady (que sólo unas horas antes había tenido que a) ejercer el liderazgo de un grupo dominado por la paranoia y, b) soportar sobre sus hombros la sospecha de unos compañeros que, atemorizados, le llegaron a considerar la Amenaza contra la que estaban luchando), yace ahora junto al último superviviente de una cacería sanguinolenta y destructiva sin saber siquiera si ha acabado ya con el Problema. Pero ya nada importa en estas últimas horas de la noche, minutos después de la gran explosión, cuando es más consciente que nunca que la contienda no dejará testigos; testigos, digo, que puedan contarlo, advertir al resto de la humanidad lo que puede ocultarse entre el fuego.

Ambos personajes se sienten vigilantes y vigilados. El Otro puede ser el Ente. Pero han decidido ofrecerse una tregua, una especie de pacto, como en El Séptimo Sello (de hecho, en el guión de la película que pulula por internet se llega a insinuar esta posibilidad puramente cinéfila en uno de los últimos pasajes del film:

MACREADY

If we’ve got any surprises for each other.

Whe shouldn’t be in any condition to do anything about it. 

(beat) You play, chess? 

Teoría reforzada, si cabe, con la constante presencia del juego del ajedrez en todo su metraje). Las llamas que han devastado la estación científica pronto desaparecerán presas del frío. Nuestros dos amigos se convidan a sentarse, sin embargo, a ver qué pasa. Ya no queda otra cosa por hacer. En unas semanas, la Cosa reposará bajo el hielo junto al cadáver de uno, o de los dos hombres que lo intentaron.

Esperando, sí. Esperando.

Llevo más de tres semanas sin ver una película que no haya visto ya en una ocasión anterior, sin renovar mi bagaje cinéfilo, por tanto, ajeno a los neologismos que, en estos momentos, inundan las carteleras cinematográficas. Y lo que es peor. De momento no siento el gusanillo de "lo nuevo". Y eso que en mi colección de películas pendientes, se acumulan como ineludibles, los visionados de La Novia Cadáver de Tim Burton (dicen que cada vez más repetitivo) o Una historia de Violencia del gran Cronenberg (dicen que cada vez menos Cronenberg) o The Dark de John Fawcett (dicen que más convencional que en Ginger Snaps) o Match Point de Woody Allen (dicen que su regreso al panteón de los cineastas imprescindibles).

No debería ser noticia; el Arte se disfruta por repetición: un cuadro, una música, una fotografía, alcanzan su verdadero cenit en la contemplación incontinente, en la adoración de la obra a la que se mira, admira o escucha una y otra vez, como si de una liturgia se tratara; buceando en la forma y en la textura, en las nuevas sensaciones que desprende la existencia de una obra producida allí donde osa fusionarse el Arte con el talento.

Tampoco es el caso de alguna de la decena de películas que he visto en estas últimas semanas, tres de las cuales, sin embargo, sí que me gustaría destacar (aunque cada una a su modo):

a) Nosferatu de Herzog, en versión original subtitulada, con Klaus Kinski embebido de vampirismo y (per)turbación, redundando en la posibilidad de que todo se trate de un sueño, narrando la historia de Drácula desde un punto de vista decadentista y patético, entendiendo el amor y el deseo como la única panacea posible a la que agarrarse (vivos, muertos y no muertos) en una Sociedad infectada de peste y anclajes morales.

Es una película fascinante a pesar de que, efectivamente, no es la gran obra que yo recordaba; fascinación que se incrementa, si cabe, por la enigmática voz y mirada de Klaus Kinski en un papel que se adapta enteramente a su medida y presencia, a los andares de esa bestia con alma de actor que durante un par de décadas protagonizó la cinematografía, cada vez más discutible, del alemán Werner Herzog.

b) Extraños en un tren: Hitchcock, Chandler, Highsmith, Tiomkin... dando forma y substancia a uno de esos absurdos guiones basados en el suspense propiciado por dos objetos (en este caso, unas gafas y un mechero) que el demiurgo convertía, con la precisión de un artesano perturbado, en una obra maestra del cine diletante y de entretenimiento.

Dos hombres entrecruzan sus pies y destinos en un tren; uno, rico perturbado, castrado por un padre poderoso y humillador; el otro, un exitoso tenista, enamorado de la hija de un Senador, comprometido con ella y por ella víctima de su ex-mujer quien no sólo no quiere formalizar el trámite de divorcio sino que amenaza con comprometerle su futuro.

Un partido de tenis virtual en el que uno, el perturbado, idea un siniestro plan: deshacerse del problema de la contraparte. Y el otro, pobre sufridor, falso culpable, arquetipo de personaje hitchcockniano, ejerce de víctima propiciatoria de las situaciones de suspense ideadas por el gran Hitchcock.

c) Persecución mortal de Rowdy Herrington. No. No es el alcohol el que promueve este texto. Ésta la habéis visto todos. Una exploitation de intriga y acción al servicio de un Bruce Willis con pelo que como ocurrirá con El último Boyscout de Tony Scott o La Jungla de Cristal III de John McTiernan serán vistas dentro de veinte años como representantes paradigmáticas del género en la década de los noventa, similar a lo que ocurre, en la actualidad, con las revisiones de la obra de acción setentera de Clint Eastwood, Lee Marvin o Steve Mcqueen. Que no. Que no exagero...

Alguien de vosotros me escribió un amable e-mail, recientemente, censurándome sobre lo que es una tangible realidad, un hecho irrefutable en el día a día de este Cronicón Cinéfilo, y es que rara vez aparece en el blog una crítica negativa.

Es cierto y no lo es, naturalmente. Sí han aparecido críticas negativas, a saber: La Pasión de Cristo ; Van Helsing y Constantine . Críticas benevolentes: Alejandro Magno , Elektra ... y alguna de cariz exagerado (también reprendidas por algunos otros). Pero la verdad es que no puede haber muchas más: a) no suelo (ni debo) perder el tiempo en escribir sobre una película que no me ha gustado (es lo bueno que tiene escribir lo que a uno le dé en gana; lo malo es que no te lo remuneran, podéis imaginarlo; b) no creo que desprestigiar el esfuerzo (aun fallido) de un tercero a base de improperios y textos despectivos tenga que ser la base ideológica de un sitio, este blog, financiado exclusivamente por la pasión cinéfila; c) pienso que es más meritorio rescatar lo que es bueno de lo que es malo, que desprestigiar lo bueno ensalzando lo que tiene de malo que suele ser definitorio de buena parte del Cine actual, por cierto, algo que todos sabemos y que, por lo tanto, no hace falta que lo repitamos continuamente y d) no en todas las películas sale Renne Zellweger.

Bien. Como veis, todo el párrafo anterior ha versado sobre una serie de conceptos subjetivos fácilmente simplificados con un "bueno" o con un "malo". Y, en realidad, todo se basa en esto. En el gusto. Esto me gusta. Esto no me gusta. Esto os gustará. Esto no. No pretendo sentar cátedra. Ni tan siquiera aconsejar. Si escribo una crítica es porque me sirve para recordar la película en el futuro. Si lo hago con un pretexto literario es porque además deseo compartir esa opinión con todos vosotros y que, si acaso, alguien pueda sentirse identificado con un párrafo evocador, con alguna de las imágenes, temas, que destaco o resalto. Nada más.

"Todo parece gustarte". Sí y no. Tengo un amplio gusto. Me gusta Carpenter y el cine musical, Fritz Lang o Ken Loach. Sigo disfrutando con cualquier película de la hexalogía galáctica y no tengo reparos en afirmar que los visionados televisivos de Solaris de Tarkovski y Dersu Uzala de Kurasawa fueron fundamentales en mi infancia. Pero eso no quiere decir que me guste todo. Por ejemplo: acabo de ver Transporter 2 y es igual de infumable que la primera. Es más, es igual de infumable que 60 segundos, A todo gas 2, Taxi 3... Una pena. Porque Bullit, A quemarropa o Harry El sucio también es cine de acción y no se parece nada a eso. ¿Qué puedo hacer? ¿Criticarlo?

No. El tiempo es oro.

El Cine, de vez en cuando, obligado por las salidas de tiesto y la melancolía, necesita echar mano de sus referentes, actualizarlos, remozarlos, para –volviendo a los orígenes- sentirse renovado y rejuvenecido; captar, digo, la esencia de Eso que una vez lo definió. Por eso suele acudir al cine clásico y más allá de éste: a sus mitos, para dejar constancia del paso del tiempo y de cómo éste se comporta a la hora de ofrecer una nueva visión sobre un tema tan clásico como siempre fue, y ya pongo un ejemplo, el vampirismo.

No descubro nada. Si me gusta el Cine es porque una vez me interesó Lugosi, Fisher, Malone, Harrington y, naturalmente, Coppola y ese Drácula de diseño que un día cambió la concepción que hasta entonces tenía de lo que podría llegar a dar de si el espectáculo cinematográfico entendido como un Arte Total, como un arte multifacetado donde la literatura, la música, la fotografía, el teatro, la arquitectura... se fundieran entre sí dando como resultado un Todo sinérgico, subyugador, seductor, irresistible...

El Cine ejerció, sobre mí, ese poder de fascinación ineludible del que os hablo, quedando, pues, vampirizado en el acto, engolado por la demiúrgica música de Kilar, por el ritmo frenético e imparable de esa historia universal rejuvenecida por cuenta de Coppola bajos los hoscos designios del artesanazgo, esta vez sí, más embriagadores y fascinantes que nunca.

Cine y Vampirismo caminaban de la mano. Otra vez. Y esta vez para atraparme.

Aprovecho la coyuntura (mi PC vuelve a funcionar tras un par de días en la U.V.I. y Blogia 2 sigue mejorando -y de qué modo) para rememorar uno de los lúcidos episodios de una gran y recomendable película: Sin City .

Hablan Lucille (la agente de la condicional envuelta en sombras) y Marv (el tipo rudo envuelto en vendas):

- ¿Has vuelto a las andadas?

- Un problema con la poli.

- ¿No te habrás cargado a alguno?

- Que yo sepa no. Pero tardará en olvidárseles. Te lo aseguro.

- ¿Cómo demonios le cuento esto ahora a la comisión?

- No tienes por qué contárselo, esta vez no. No hablamos de una pelea en un bar... ni de que algún cretino haya quemado a alguien con gasolina. ¡Esto es gordo!

- ¿No deberías tomarte otra pastilla?

- ¡No quiero que nada me deja atontado! ¡La sangre va a correr, te lo aseguro! Como en los viejos tiempos, ¡los malos tiempos!, los días del todo y nada han vuelto. No tengo elección y estoy preparado para la guerra.

- La cárcel fue un infierno. Será la perpetua esta vez.

- El INFIERNO es vivir día a día sin saber la razón de tu existencia. Pero se acabó. Le ha costado la vida a alguien que se portó bien conmigo... Pero he salido del infierno. ¡Sé lo que tengo que hacer!

"Para mantener a lo largo de sus películas ese desequilibrio que engendra una tensión nerviosa, Hitchcock se ve obligado lógicamente a sacrificar la mayoría de las escenas indispensables en un film psicológico (escenas de planteamiento, nudo y desenlace) porque le aburre mortalmente rodarlas. Hitchcock se siente, pues, inclinado a descuidar la verosimilitud de la intriga, e incluso a odiarla, sobre todo desde que existe una generación de espectadores, falsamente preparados, que no admiten más que argumentos que sean creíbles histórica, sociológica y psicológicamente."