El Cronicón Cinéfilo

I
Los otros son ellos. Y nosotros, fantasmas sin futuro morando en esta casa que nos pertenece. Nada es lo que parece. Si le llamas tres veces tardarás en deshacerte de él: ¡zumo de cucarachas cuentachistes!

II
Un llanto al final de una escalera donde habita el miedo y el pasado; un crimen sin resolver invocando justicia; un padre poseído por un espíritu macabro; y un hacha; y una puerta que se cierra y otra que se abre en mitad de una noche tapiada de árboles que golpean ventanas, de televisores que secuestran a las niñas.

III
¡Barcos, casas, estancias asoladas por cadenas que se arrastran; sombras que soportan un hondo pesar, luces al otro lado de la puerta! Niños que sólo ven a los muertos, mujeres canijas adictas a los seriales televisivos, viejas que se esconden en un armario, negras con iare de Celestina, puentes entre dos mundos, sin ojos, Y escalofríos, muchos escalofríos, en el cuello de la futura víctima.

IV
Pianos, sí, también pianos; pianos que suenan cuando no deben sonar; cuadros de los antepasados, rasgados, mirándote; cortinas que se abren y cierran inducidas por el miedo y tú y yo abrazados en el sótano... por si acaso.

V
Y tú. Pobre cabrón que no cree en fantasmas condenando a tus hijos una eternidad poblada de ellos; y ella, pobre institutriz educada en los designios decimonónicos del victorianismo, creyéndose culpable de su muerte...

Para siempre.