El Cronicón Cinéfilo

Bien. Respiremos. La verdad que las derrotas del Madrid me dejan ciertamente tocado, casi sin aire, y –esto es evidente- sin apenas ambiciones como para sentarme delante de un ordenador para recrearme en esta solaz aventura de transformar en letras, más o menos digeribles, las sensaciones dimanantes del Cine que a todos nos gusta...

Uno no sabe de donde le vino la afición al fútbol como tampoco sabe cuándo, cómo y por qué comenzó a entregar buena parte de su tiempo libre a la vindicación altruista y anegada de este Arte, el Séptimo, tantas veces sustentado por la mercadotecnia y la irrelevancia. Pero al contrario de lo que sucede con éste (la primera película que recuerdo haber visto es El Increíble Hombre Menguante, como ya os he contado más de una vez), no guardo un recuerdo concreto de mi primera vez, de la primera vez, digo, que adapté mis prioridades al visionado inexcusable de un partido de fútbol.

Sí conservo recuerdos vagos del Mundial de España 82, claro, con mis cinco años aún por cumplir, coleccionando cromos de un álbum incompletable, disfrutando de un dossier futbolístico -cuyo origen no recuerdo- que permitía ir rellenando, a posteriori, los resultados de los partidos, las anécdotas del Mundial. De ese aprendizaje preescolar recuerdo, como si fuera ayer mismo, lo que le costaba a mi caligrafía de parvulario, apuntar -sin salirme de la casilla (a buen seguro diseñada para la recolección de dígitos del 0 al 9)-, las increíbles goleadas que encajaba en aquel campeonato la voluntariosa selección de Honduras. Recuerdo, claro, a Paolo Rossi embebido de éxito y agasajos, icono en aquellos tiempos en los que la Selección Española comenzaba a forjar su leyenda de eterna e irreparable perdedora...

Ya sé lo que diréis: que el fútbol de hoy no es fútbol sino mercadotecnia, que no hay Arte después de Maradona (escribo esto después de una exhibición incontestable de Messi en el pelado campo del Chelsea y todavía tiemblo pensando en lo que me espera, como acérrimo madridista, teniendo en la competencia a semejante –e imparable- talento con apenas veinte años cumplidos), que la pasión y el ímpetu son inventos de los periódicos deportivos: carnaza para tigres desorientados, circo postrrománico para una camada de mansos...

Pero yo, la verdad, sólo veo ogros, ogros calvos, más bien, con voz y andares de futbolista, desperdiciando ocasiones para perpetuar un estilo de juego alejado de la terquedad de retrógrados irredimibles como Mourinho, Ancellotti o Capello; un estilo digo que no desprecie el juego por las bandas, la personalidad deportiva, la verticalidad atacante, el gusto por el riesgo, la búsqueda continua del espectáculo... Ese estilo de juego cada vez más legendario que palpable pero que alguna vez veremos y cantaremos como gesta recordable de aquellos tiempos que un día fueron, que nunca serán.

Disculparme el desahogo futbolero-existencial. Pero me veo otro año en blanco... y con alguien tengo que compartir mis penas.