El Cronicón Cinéfilo

Y gracias...

“Al final del camino de ladrillos amarillos, había una enorme puerta tachonada de esmeraldas que centelleaban de tal forma a la luz del sol, que hasta los pintados ojos del Espantapájaros quedaron deslumbrados de tanto fulgor”

A veces sucede que la escritura se transmuta en el vehículo que utilizamos algunos de nosotros, individuos adictos al desconsuelo, para compensar la mayor parte de nuestras frustraciones, todas ellas relacionadas con aquello que creemos merecer y que, por el contrario, rara vez conseguimos... Así las cosas, las letras se constituyen en un bálsamo reparador, en una purga (no sabría decir si metafórica) encaminada a expiar buena parte de nuestros naufragios existenciales, tantas veces dinamitados por el desengaño, cuando no por la inconstancia y el desencanto.

Pero, aun sumergidos en la vorágine imparable del tempus fugit, todavía encontramos remiendos que hacen avanzar nuestro bagaje como autores, siendo –como somos- entidades partidarias de los juegos verbales, personas que transfieren buena parte de lo que son (de lo que queremos ser) al irresistible poder de una palabra... posada sobre celulosa real o digital.

Cada nueva empresa se convierte así en una aventura. Cada nuevo paso, una esperanza para revertir un proyecto de vida decadente y disfuncional. Cada nuevo reto... un sueño condenado a dejar de serlo, un deseo en vías de extinción...

Nada ha cambiado en estos días, como siempre inciertos, como los últimos años: de recuerdo y nostalgia; pero se abre una puerta hacia la ilusión entre tanta bruma; la posibilidad, otrora quimérica, de remontar el vuelo, de volver a encontrar el camino de las baldosas amarillas tras haber dejado en la cuneta más de un millar de noches en vela: imaginando utopías, trazando mapas...

Son palabras vanas, claro, si no se acompañan de hechos, de hechos que estén a la altura de las expectativas creadas, de textos que den sentido a estas expectativas, de objetivos alcanzables capaz de dotarlas de contenido; de buscar y encontrar un resultado, una recompensa edificante que regalarme y de la que poder sentirme orgulloso, una recompensa que, hoy lo expreso, tengo dentro y merezco.

Veremos hasta qué punto.

Hoy toca una fuente de investigación, una base de datos, "Adaptaciones de la literatura española en el Cine español. Referencias y bibliografía ".

 Interesante...

Mientras saco tiempo para escribir alguna de las críticas sobre películas recién visionadas que todavía tengo pendientes, sigo buceando por la red de redes para rescatar del olvido algún enlace recomendable: en este caso, tesis a texto completo (o casi completo en algún caso) sobre Cine, descargable en PDF a través del servicio e-prints de la UCM:

...también se hace Historia del Cine.

No. No he estado de vacaciones, pero sí he podido sacar algo de tiempo para ver alguna película (Underwolrd 2: Evolution, El Castillo Ambulante, V de Vendetta, Requiem por un sueño), algunas de las cuales tendrán su correspondiente reseña en este, vuestro, Cronicón.

La verdad es que no sabría por cual decantarme...

[mañana Crítica]

No es difícil imaginar a los detractores de esta nueva producción de Los Hermanos Wachowski, enumerando la multiplicidad de referentes que esta historia acumula a lo largo y ancho de su entramado, sin prestar mayor atención a sus texturas, estructuras y ritmos, o a las implicaciones, no sólo ideológicas, que el visionado de esta película sugiere y explicita. Si bien, no es menos cierto, que estamos en presencia de una película que presume de sus fuentes, incluso mencionándolas abiertamente, como ocurre en la cita al Fausto de Goethe.

Para nosotros, espectadores incansables aficionados a los juegos metacinéfilos (y sin ningún otro propósito que la simple indicación), nos es fácil advertir en esta película de James McTeigue, retazos de 1984 (no parece casual la presencia de John Hurt en la producción, ni mucho menos el protagonismo de su rostro en esa pantalla granhermaniana), de V (sí, la serie alienígena de Kenneth Johnson que comparte un ineludible componente ideológico –además de nominal- con este film), de Brazil de Terry Gilliam (ese Ministerio de Información omnipresente, ese terrorista antisistema actuando desde las catacumbas, esa población acomodada en el conservadurismo...), de El Fantasma de la Ópera (el mito de La Bella y la Bestia; la estancia lúgubre del enmascarado, las dudas románticas que asolan al personaje en la parte final) y de El Conde de Montecristo (la Venganza como leit motiv); sin olvidar al gran convocador de público por excelencia, Juan Nadie (Meet John Doe) de Capra (o de dos de sus referentes contemporáneos: Turk 182 de Bob Clark o Hero de Stephen Frears) y, naturalmente, a la propia trilogía Matrix: con V emulando a Morfeo tratando de convencer a la desencantada Evey de las mentiras y ardides definitorias del mundo que la rodea, del mundo que conoce...

La película de James McTeigue, basada en el cómic de Alan Moore (cuyas referencias dejo, desde ya, aparcadas para aquellos que mejor conozcan las imbricaciones –ideológicas y argumentales- de la obra del susodicho), parece condenada desde su misma gestación a engrosar el selecto grupo de obras que, basando sus entramados en un entorno geo-político afín a la ciencia-ficción antiutópica, son capaces de rebasar el umbral del cine de género, para llegar a una globalidad de espectadores más extensa, convirtiéndose a partir de ese momento, en objeto de debate de aires simplificadores, en centro de atención de una comunidad cinéfila (o no) aficionada a cuestionar, por principios (y sin ellos), alguno de los posicionamientos morales expresados en la película, extrapolándolos poco juiciosamente hacia conflictos que poco o nada tienen que ver con la raíz ideológica de una obra que jamás reniega, precisamente, de su ineluctable condición de ficción (aun metafórica). Etiqueta de film controvertible que también padeció, de forma exagerada, ahora ya lo sabemos, la por entonces vanguardista (y aún hoy nihilista), La Naranja Mecánica del tándem Kubrick/Burguess.

Porque si abundantes y generosas son las referencias a fuentes cinéfilo-literarias, más abundantes y generosas aún se presentan las referencias histórico-políticas que acumula en su regazo este V de Vendetta: un cúmulo de fuentes que ofrece un singular viaje turístico por alguna de las dictaduras mejor documentadas del pasado (pero no superado) Siglo XX. Así, nos encontramos con a) un Presidente (autodenominado Líder pero podía haberse llamado Caudillo) elegido por su pueblo en medio de un emergente e imparable caos social; b) con un enérgico aparato propagandístico de aires censores y manipuladores, promotor del unipartidismo y la ortodoxia (también religiosa); c) una fuerza policial intemperante y corrupta, secuestradora de disidentes, eficaz herramienta al servicio del poderoso, de otro lado, desprendido promotor de excesos homófobos y racistas; caracteres, todos ellos, que directamente entroncan con los totalitarismos, desgraciadamente cercanos (e identificables), de Alemania (experimentos humanos incluidos), Italia, España, Portugal, Chile o Argentina.

Sin olvidar ni una sola de estas pautas (y reseñas), el argumento va mostrando sus cartas poco a poco: Un tipo enmascarado, V, libera a Evey de un ajusticiamiento callejero (y de una más que probable agresión), minutos antes de que explote un célebre monumento londinense. Ante la incredulidad de las autoridades, que no tardan en manipular el sentido del altercado atribuyéndolo a un lamentable accidente, V secuestrará un programa de televisión al objeto de dar a conocer a toda la comunidad una propuesta de corte revolucionaria: el cinco de noviembre del año siguiente volará el Parlamento.

A partir de entonces, y tras una nueva intervención en defensa de Evey (la última pieza que deberá completar el puzzle planteado), V irá moviendo fichas (también literalmente) para que todo esté listo el día en cuestión, al mismo tiempo que encuentra el aliento, el estímulo que le falta para completar la rebelión, en el cumplimiento de una venganza personal financiada por el rencor inconsolable.

La película de McTeigue apuesta por una producción de corte realista, empeñándose en hacer del entorno en el que se mueven los personajes (coches, oficinas, despachos, o guaridas), un hábitat sumamente reconocible, haciendo cotidiano lo que no debiera serlo, dejando más que clarividente la cercanía de todo lo visto y, de paso, la posibilidad de que consigan hacerse ciertas algunas de los temores y desconfianzas que vaticina.

Pero sí en algo destaca esta notable película, es en la casi total ausencia de comportamientos superheróicos de corte egocentrista, de duelos sobrehumanos entre dos protagonistas antagónicos, quedando claro desde el principio, que el bueno no es el bueno de la función y que los malos, lo son, por una simple y llana razón histórica. Este planteamiento de ascendencia modesta, propicia una narrativa tejida sobre urdimbres menos acomodadas que la pirotecnia sin sentido, dando un necesario protagonismo a la palabra, y al indiscutible poderío de una asfixiante (y conscientemente repetitiva) puesta en escena por la que desfilan, sin renegar de su talento, una buena colección de actores liderados por una voz, la de Hugo Weaving, y por una descomunal presencia, la de Natalie Portman, (¿recordáis a Katie Holmes en Batman Begins? ¿No...? Yo tampoco), capaz de llenar con talento y mesura, los desajustes rítmicos provocados por un entramado cimentado sobre varios puntos de vista y ejes narrativos; estructura multifacetada, no por clásica menos arriesgada, que pone a prueba el talento y demuestra el buen pulso de su joven y primerizo director y, de paso, la acertada elección de Los Wachowski.

Por último, destacar que el uso narrativo del montaje sobresale por encima de la media en un producto de su naturaleza (no es difícil acordarse, de nuevo, en la fallida obra de Notan), sobretodo en su parte final, dejando para la retina una no menos pretenciosa pero sumamente eficaz escena protagonizada por unas fichas de dominó: sutil metáfora-resumen de todo lo visto (y disfrutado) con anterioridad, minutos antes del clímax...

Película arriesgada, visceral, combativa, antisistema y contracorriente... Fábula distópica de perfil orwelliano, exaltación subversiva del poder del individuo frente a un aparato político opresor, manipulador, pararreligioso y segregacionista, en fin, V de Vendetta indaga sobre los vericuetos indeseables a los que se ven empujados algunos dirigentes incapaces de recordar quiénes fueron, para quién trabajan y a quién sirven... como ajustado contexto de una historia idealista, idealizada y romántica, presta y dispuesta para paladares con dos dedos de frente y un espíritu (aun) rebelde bajo la almohada.

También para ti, por descontado.

Lo más destacado: la secuencia de “la revolución de las máscaras” que, directamente, entronca con un clásico de origen carpenteriano: “Halloween 3. Las Máscaras de Halloween”.

Lo menos destacado: se muestra demasiada explicativa en su parte final.

Calificación: 7,5

“Me ahogaré entre los hombres, me dije. Seré taciturno y atento, un compañero apreciado. Tendré muchos amigos, hombres y mujeres, y tal vez incluso una mujer. Durante un tiempo tendré que esforzarme en sonreír, saludar con una pequeña inclinación, enderezarme, ejecutar los miles de pequeños gestos que componen la vida en la Tierra, hasta el día en que esos gestos vuelvan a convertirse en hábitos. Encontraré nuevos intereses y ocupaciones, a los que no me daré por entero. No, nunca más me daré por entero a nada ni a nadie. Y quizá de noche miraré allá arriba la nebulosa oscura, cortina negra que vela el resplandor de dos soles. Y recordaré todo, hasta lo que pienso en este momento; con una sonrisa condescendiente, un poco pesarosa, rememoraré mis locuras y mis esperanzas” Solaris. Lem.

Se aproxima el día del libro y con ello, la excusa que ponemos muchos de nosotros para recomendar la lectura de algún buen libro (por ejemplo: Hyperion de Dan Simmons , Los Desposeidos de Ursula K. Leguin, El Juego de Ender, La Voz de los Muertos de Orson Scott Card o la novela que nos sirve de preludio, por segunda vez en pocos días, el Solaris de Lem : los enlaces no son casuales, por menos de 30 € podéis haceros con los cinco), o algún artículo internáutico de mejor leer, como por ejemplo éste: "Cine y Sexualidad: de Andrés Moltedo Perfetti, un instruido y breve ensayo dividido en uno , dos , tres , cuatro , cinco y seis más que interesantes capítulos, seleccionados claro, para lectores como tú.

Evolución: Procedimiento continuo de mejora que define, con el paso del tiempo, la filmografía de un cineasta hasta que ésta adquiere un grado de perfección óptimo, casi insuperable. El proceso evolutivo se afina con la madurez, pero también con la relevancia que va adquiriendo una obra de autor a lo largo de los años, y la trascendencia de sus subplots y entramados. La trayectoria evolutiva de corte ascendente, más que una pretensión, es un concepto idealizado acotado a directores de gran talento y corte clásico. Las filmografías de Clint Eastwood y de Howard Hawks se entienden en estos términos. 

 
Renovación: Cambio de naturaleza sutil que mejora la apariencia de una trayectoria profesional con la introducción de ideas, más o menos, novedosas, y de conceptos narrativos redefinidos que añaden versatilidad, heterodoxia y nuevos horizontes a una trayectoria que previamente ha ofrecido algún síntoma de estancamiento. Es un procedimiento autodefensivo condicionado por la necesidad y basado en una máxima de corte trágico-mercantilista por todos conocidos: renovarse o... morir.

 
Revolución: Cambio de naturaleza sustanciosa en el procedimiento evolutivo que no solo representa una mejora previsible en una trayectoria profesional, sino también un enriquecimiento de la misma, llevándola a extremos inopinados y sorprendentes con la aportación de un nuevo punto de vista, sobretodo creativo. No persigue un nuevo impulso como en el caso de la renovación, sino un verdadero cambio en el status quo que modifica, incluso, la percepción  que los demás adquieren sobre una obra o itinerario creativo. (Un ejemplo de trabajo revolucionario es el pergeñado por Tom Hanks en Philadelphia).

 
Transgresión:  Componente provocador en una trayectoria revolucionaria, guinda de un pastel con vocación incitadora, no solo supone un cambio substancioso en un recorrido profesional, sino una clara actitud desafiante que rehuye del acomodo y la previsibilidad (John Carpenter tendría mucho que decir aquí).   

Revisión: Volver a realizar un trabajo ya realizado al objeto de mejorarlo, sino ya argumentalmente, sí conceptualmente, explorando nuevas vías y caminos, que enriquecen el entendimiento final de una obra: De nuevo Howard Hawks (con el díptico Rio Bravo/El Dorado) o John Ford (el western crepuscular que anunciaba el fin de su carrera) y Alfred Hitchcock (en continua re-exploración de sus constantes).  

Uno de las sorpresas más gratas de mi reciente periplo madrileño (alguna de cuyas singularidades contaré en próximas fechas) ha sido el descubrimiento de la que sea, quizá, la parte más substanciosa de la filmografía corta de Jim Box, del que sin embargo destaco, el que para mí es su mejor trabajo (no, necesariamente, el más conocido como véis), "Video-Blog" (que podéis ver pinchando el siguiendo enlace), una muestra corta (no podía de ser de otro modo), falsamente espontánea, magnífica representante de un tipo de Cine altamente perspicaz y refinado (esto lo he descubierto recientemente), que va mucho más allá de la imagen cómplice (e ineludiblemente donosa) dimanante de la genuina personalidad de su director.

Un tipo, por cierto, cuya trayectoria futura espero, desde ya, con inusitada expectación.

Justo hace una semana:

No hay más que salir de esta inconsumible cotidianidad que tantas veces nos aborrega, para descubrir un territorio extraño poblado de carreteras provisionales, trenes que no circulan, calles en perpetuo estado de reconstrucción, socavones impertinentes, accesos cerrados, dilaciones diseñadas por arquitectos urbanos en prácticas; imponderables imprevistos que no sólo ponen en riesgo un encuentro días antes pactado, sino que te convierten en una especie de autómata perdido en la inmensidad de una ciudad bastarda, al abrigo de un buen puñado de flechas, de diferentes colores, formas y tejidos, que marcan el camino a seguir, saboteando esa apariencia de libertad arrebatada -con esfuerzo, sudores y sumisión- al trabajo; alimentando, de paso, una contradicción de indudable raíz kafkiana en la que tu único día libre en varios meses lo deciden... un millar de flechas efímeras.

Fin de semana de flechas y referencias, en definitiva, el pasado, coronado el domingo por un madrugón incontestable compensado por la grata compañía de ese gran cineasta en ciernes que es Raúl Cerezo , con quien compartí día, comida y una más que interesante conversación, mientras iban tomando forma y cuerpo una serie de proyectos, todos ellos ilusionantes, que algún día (más pronto que tarde) ocuparán la portada en este, vuestro, Cronicón...

Dejando de lado las quimeras por una estricta cuestión de tiempo, el prometedor director madrileño aprovechó la ocasión para presentarme, lo dije antes, alguno de los mejores trabajos del ínclito Jim-Box , (sirviéndome de humilde anfitrión, ya veis, a una filmografía cuyas gozosas particularidades había subestimado más que precipitadamente), presentándome algunos cortos a modo de degustación, para rehuir del hartazgo, demostrándome con hechos lo que yo ni siquiera sospechaba, que por debajo de alguno de esos argumentos de corte estrafalario, de la apostura guerrillera y desprejuiciada de la que hace gala, se encuentran los cimientos de una filmografía inteligente y medida, una personalidad manifiesta en la que el mismo director cree ciegamente: claro signo de distinción de un Autor con mayúsculas cuyo horizonte creativo se atisba exitoso y altamente recompensado.

En estas, en fin, aparecimos frente a un bocata inabarcable, gozoso e ineludible contexto para una comida entre amigos, compartiendo mesa (sin mantel pero con un plato de patatas bravas de por medio) con un tipo entrañable y carismático, Miguel Á. Refoyo, REFO (y también con Myrian, no lo olvido;), quien cervezas en ristre, me desveló algo que ya sospechaba: que es mucho mejor conversador que yo. Y un gran cinéfilo.

De su mano, recibí una prebenda cuya naturaleza valoraré aún más con el paso del tiempo, cuando su todavía incipiente (pero prometedora) carrera se haya convertido en triunfante, cuando haya conseguido transformar ese verbo distendido y ameno, en material cinéfilo de primera consideración, en tejido celuloso de corte imprescindible...

Una tarde apacible, ya veis, que me puso frente al mito bloguero por excelencia, sembrando los mimbres para una nueva amistad que, quien sabe, podrá cristalizarse un día en algún proyecto en común de indudables aires apasionantes.

Y así entre comidillas cinéfilas de corte evocador-pasional (cuatro cinéfagos en acción reinventando el mundo, podéis imaginaros), no tardé en volver a la gris rutina que tan bien me identifica, en ese día extraño pero solaz, dominado también en su ocaso por la presencia impertinente de un sinfín de flechas: las primeras, provenientes de un gps desactualizado que nos puso en medio de uno de esos interminables atascos provocados por la insufrible política constructora de “aquel que no debe ser nombrado”, poniendo, de paso, en el compromiso a mi anfitrión de ser impuntual en una cita (espero que llegaras, camarada). Las segundas flechas, este símil se lo debo también a Cerezo, provenían de la presencia, latente, de una pérfida e insidiosa tormenta, que comenzaba a dibujar en el cielo amenazadores halos y destellos de luz, relámpagos y rayos indeseables para un temeroso de las tormentas, este que escribe, perdido en una ciudad que, definitivamente, ya no le quiere; lacónica metáfora que pone colofón a esta crónica de domingo... pero no de un domingo cualquiera.