El Cronicón Cinéfilo

No se llama Joshua ni juega al ajedrez... Pero exhibe una arrogancia insoportable.

Otra lista más, para el debate y la reflexión, esta vez de la mano del Sindicato de Escritores de América, sobre los 101 mejores guiones de la Historia del Cine que podéis consultar aquí y aquí .

Es una lista partidista, sí, y naturalmente, apenas si queda algún reducto para cinematografías y escritos procedentes de culturas cinéfilas, digamos, menos influenciadas por la industria hollywoodiense... Pero sólo me chirrían tres películas: Al filo de la noticia, Jerry McGuire y Shakespeare in love que sustituiría, sin más dilación, por La Noche de Halloween, La Noche de los Muertos Vivientes y Brazil.

Se avecina un período creativo de índole intenso por estos lares (habitualmente ociosos) que culminará, en unos meses, con varios proyectos germinales, todos ellos apasionantes, que deberán fortalecer mi aun exiguo bagaje curricular; cuestión (autoexigida) imprescindible (y necesaria) para afrontar y defender objetivos futuros de mayor calado y pretensión. 

He optado por hacer lo que siempre hago en estas ocasiones: llenar el carro de adrenalina cinefílica encontrada en productos que poco o nada tendrán que ver, finalmente, con el tema objeto de la ficción, no ya solo para evitar posibles influencias (nunca oportunas en estos casos), sino para ensanchar notablemente mi espectro fílmico, por ejemplo,  a) completando cinematografías de autores imprescindibles (como Sam Peckinpah, Roman Polanski o David Cronenberg),  b) dándole una segunda oportunidad a productos, a priori, poco satisfactorios  (pero sin pasarse: tampoco le tocó el turno esta vez a El Diario de Bridget Jones 2), cuando no escandalosamente estetas y ruidosos (Ghotika, Vidocq); c) buceando en el catálogo de rarezas en busca de soluciones argumentales entusiastas e ingeniosas (La Galaxia del Terror, Battle Beneath the Earth, Los Héroes del Tiempo...); d) revisitando clásicos de aires ineludibles (El Increíble hombre menguante, Los Sobornados, Retorno al Pasado...); analizando/diseccionando/devorando obras de autor con la esperanza de encontrar algún sustrato de genialidad, de inventiva, que hasta ese momento (me) hubieran podido pasar inadvertidos...

Ampliando, en definitiva, el calado cinematográfico-cultural de quien esto escribe, dando cabida a un tipo de propuestas filmográficas, digamos, eclécticas para extraer de ellas la substancia (seguramente etérea) que las identifica y define; aquella cuya naturaleza se entiende en términos de fluidez y empatía: materia indispensable para crear/concebir –ahí es nada- esto que tanto nos gusta.

Recibo nota que reproduzco a continuación, no sin aprovechar la ocasión para desear a los responsables de la convocatoria y a sus directores, entre los que se encuentra un habitual de estas páginas (y también talentoso realizador) Raúl Cerezo, el desarrollo exitoso de este nuevo Festival de Cortometrajes que, desde una explícita vocación humilde, pretende resolver la quimera de premiar a los trabajos presentados en atención a sus valores puramente cinematográficos (y en términos de calidad). Noble pretensión que fundamentará los debates de un jurado de notables en los que se encuentran, entre otros, Ivan Sainz Pardo , Daniel Sánchez Arévalo y Miguel Á. Refoyo ...

Yo que vosotros no lo perdería de vista...

Nace el I Festival de cortometrajes de El Escorial: "Escorto"

"El Ayuntamiento de El Escorial, a través de sus Concejalías de Cultura y Juventud, y Adirce Cortometrajes (Asamblea de directores de cortometrajes españoles), con la colaboración de la Agencia del Cortometraje Español (ACE), crean “Escorto: el I Festival de cortometrajes de El Escorial ”. El evento se celebrará del 14 al 16 de septiembre de 2006.

El fin principal de este festival es valorar la calidad cinematográfica por encima de todo, obviando cualquier tipo de factor externo y siempre trabajando desde la humildad.

Podrán participar todas las obras de menos de 30 minutos de duración, independientemente del formato en que hayan sido filmadas.

Paralelamente a esta sección oficial, habrá una sección especial en la que podrá participar cualquier obra de duración límite 180" (3 minutos), de temática libre.

El formato de proyección en el festival será DVD.

Las obras se proyectarán en La Casa de Juventud de El Escorial y serán seleccionados 20 trabajos a concurso en sección oficial, y las que se crean oportunas en la Sección Especial (dependiendo de las obras qué se reciban).

Para poder participar deberá remitirse con fecha límite de recepción el 21 de Julio:

- un DVD de cada obra.

- Un CD promocional en el que se incluya: sinopsis, ficha técnico -artística, biofilmografia del director, 2 fotografías de la película (300 dpi), fotografía del director, fotocopia del DNI de la persona o entidad que realiza la inscripción del cortometraje y material informativo del cortometraje (cartel, press-book…).

- La ficha de inscripción Escorto debidamente cumplimentada, indicando en que sección participa. Se podrá descargar de la web del Festival www.escorto.es

- Cartel del cortometraje impreso (los carteles de los cortometrajes seleccionados se expondrán en el festival: requisito no obligatorio) a la siguiente dirección:

ESCORTO´06

I Festival de Cortometrajes de El Escorial
Casa de la Cultura
28280 El Escorial- Madrid

Habrá 17 premios para todas las categorías cinematográficas principales. Todos serán materializados en Escortos (estatuillas) y tres de ellos, además, serán económicos.

Se contará con un jurado reconocido y profesional al respecto y contaremos con ponencias, muestras, debates y proyecciones paralelas.

Para completar información diríjanse a escorto@escorto.es"

Tarde pero, al fin, llega la crónica de los muertos de Zack Snyder.

A veces sucede la utopía de ver a un remake fagocitando el recuerdo de la historia original (quizá sea "El hombre que sabía demasiado" el ejemplo más sobresaliente, pero no el único), hasta el punto de reclamar -en nuestra conciencia cinéfila- un sitio propio, exigible y reconocible por si misma, por los valores que atesora y ostenta (más allá de que su origen primigenio le otorgue la condición de copia).

El amanecer de los muertos va mucho más allá de emular los arquetipos y situaciones de su antecesora, presentándose como una nueva reflexión sobre uno de los plots más apasionantes del arte cinéfilo (presente en multitud de formatos y variaciones que oscilan entre La Legión de los Hombres sin alma a cualesquiera otros monstruos adictos a la resucitación como Drácula o Frankenstein), al que, sin embargo, dota de un cierto halito de modernidad y esperanza, al mismo tiempo que desarrolla sus propuestas en torno a dos grandes ejes genéricos de ascendencia clásica: el cine de terror (impredecibilidad en cuanto al destino de los personajes; antagonistas peligrosos y rápidos; entorno claustrofóbico...) y el cine de acción (definido en términos de ritmo, estructura y espectacularidad).

Siendo, como es, una película encuadrada en un género eminentemente multirreferencial (quizá el que más), la película de Zack Snyder no renuncia a ni una sola de las fuentes cinematográficas, ya conocidas, recogiendo del film de Romero la historia y el contexto (un grupo de supervivientes recluidos en el interior de un recinto comercial), y de 28 días después (a su vez, un completo homenaje a la trilogía romeriana), el ambiente apocalíptico del “día siguiente” y los andares veloces de los zombies (cada vez más identificables como Running Dead). Préstamos en forma de homenaje (e inspiración) que sirven para construir, sin embargo, una película con entidad y personalidad propia, en la que brilla, quizá por sorpresa, el talento narrativo de su desconocido director.

También es destacable el guión de James Gunn a partir de una historia primigenia objeto de culto y adoración (y por tanto, carne de cañón de puristas y fanófilos), recogiendo de aquélla únicamente el hábitat en el que se desarrolla (casi) toda la acción, despreciando cualquier otra proclama que sabotee, en cualquier término, su condición de cinta de acción vertiginosa donde apenas queda lugar para el respiro (ni siquiera para llorar la muerte de los allegados), haciendo del conjunto final, de su resultado, una obra técnicamente satisfactoria, y de su desarrollo, una cinta terrorífica sustentada sobre el acertado desarrollo de unos personajes que, integrados en una historia esencialmente dramática, se permiten resolver buena parte de las situaciones planteadas con ajustadas dosis de credibilidad y consistencia...

El mensaje se apacigua eludiendo las variantes políticas, casi subversivas, presentes en la primera versión (referida de soslayo en una frase paradigmática: los muertos acuden al centro comercial porque es lo que hacían cuando estaban vivos), y transformando el cariz individualista de aquélla en un vehemente discurso sobre la colectividad; condición que los protagonistas asumen como herramienta indispensable para la supervivencia del grupo a pesar de que algunas de sus acciones (como el rescate del perro: forzada pero creíble dadas las circunstancias) ponen en riesgo su integridad y vidas; ideal de naturaleza romántica, ya veis, a la que finalmente acabarán sumándose alguno de los miembros más rebeldes: condenados, sobre el papel, a sucumbir bajo los dientes de los resucitados a la primera de cambio y que, sin embargo, transforman/adaptan su conducta hasta exhibirse como adalides de una causa apenas presente en cualquiera de los filmes más reconocibles del subgénero.

Existe, claro, una excepción que no apuesta por la vena sacrificada y que se presenta en forma de un personaje engreído y antipático, distinguido representante del club de los ventajistas: un antagonista en toda regla que sirve como excusa perfecta para desenterrar (insisto de nuevo: coherentemente) una de las máximas definitorias de este tipo de películas (y que, ineludiblemente, nos pone del lado de los atacantes): “el hombre es un zombie para el hombre...”

El Amanecer de los Muertos se convierte, en fin, en una de los mejores exponentes del subgénero zombie; una película capaz de conjugar en poco más de cien minutos desenfrenadas dosis de acción, suspense y terror, sin renunciar ni a una solo de los keywords determinantes del mismo . Es un remake pero no quiere serlo (por eso tarda tan poco en desmarcarse de su precedente introduciendo a toda una caterva de personajes secundarios con muchas tragedias que sufrir y contar) y, entre medias, opta por proponer y consigue uno de los filmes de terror más sugestivos de los últimos tiempos (con permiso, claro, de The Descent de Neil Marshall).

Lo más destacado: Dos fragmentos que justifican por sí solas el resto de la película: sus quince primeros minutos (una de las introducciones más contundentes y efectivas que uno recuerda haber visto desde Salvar al Soldado Ryan) y la relación de nuestros protagonistas con el vecino de enfrente (sazonada con momentos de ardiente y macabra hilaridad).

Lo menos destacado: que la sobredosis pirotécnica que envuelve la huida final reste credibilidad a esta parábola intransigente con una humanidad condenada a fenecer ante sus propios excesos.

Calificación: 7

Ha pasado desapercibido su fallecimiento salvo en el caso de Spaulding por quien me entero (por cuenta de su macabro contador de muertos), pues sí, del óbito del gran Val Guest, a los 95 años, seguramente, el cineasta que rescatara a la Hammer de la ignominia en aquellos tiempos arcanos en que el bueno de Terence Fisher todavía no tenía muy definida su condición de gran narrador cinematográfico, de maestro del cine de género.

Director de El Experimento del Dr. Quatermass, Quatermass II  y de Cuando los dinosaurios dominaron la tierra (atención, con J.G. Ballard en los créditos creativos), también sería uno de los directores elegidos para el primer acercamiento filmográfico (ahora objeto de remake)  al personaje creado por Ian Fleming, James Bond.

Como veis, la foto que ilustra el artículo no es de Val Guest sino de una de sus más inolvidables películas pero, qué queréis que os diga,  después del partido de anoche (y sobretodo, después de su resultado), debéis permitirme al menos una alegría.

Totalmente autocomplaciente.

¡Atención Spoiler!: la lectura del siguiente comentario crítico revela claves que pueden arruinar el visionado de la siguiente obra; si aun no ha visto la película aludida, no debería leer la nota que viene a continuación:

No quisiera desaprovechar la ocasión para recordar que mi condición cómplice de este compañero de batallas internáuticas, gran escritor y tipo carismático que es Miguel Á. Refoyo “Refo” , no es óbice alguno para restar credibilidad y valor a lo aquí escrito, pues es conveniente advertir que la principal pretensión de las críticas que aparecen en este reducto cinéfilo es acercarse al entendimiento de una obra de arte (sea cual sea su formato, autor o presupuesto) para, desde postulados eminentemente subjetivos, buscar y encontrar una importante cuota de imparcialidad que otorgue auténtica valía y ajustada tasación a cuantas líneas componen los artículos publicados; procurando evitar, en la medida de lo posible y asumiendo como propia la máxima periodística que niega la existencia de la objetividad, cualquier vinculación (susceptible de reproche) con el Síndrome Mendez-Leite, acostumbrado a exagerar convenientemente las virtudes y defectos de ciertas películas para dar buena cuenta tanto de los amigos... como de los enemigos...

l límite de Miguel A. Refoyo se presenta como una obra de autor expuesta (e intrépida) que dota de entidad corpórea (y prolífico verbo) a conceptos en absoluto cinematográficos (de ahí el riesgo) como la "atrición" o "el remordimiento", representados sobre la piel y las arterias de dos estupendos actores, sometidos -por cuenta de un guión fundamentalmente dialéctico- a un tour de force existencial donde lo que menos importa, curiosamente, es el contexto lúgubre (y excelentemente fotografiado; es así, y tengo que decirlo) donde tiene lugar el duelo...

Alegoría moral de tintes redentores, El Limite comienza de forma reposada con una voz en off añadida a unas fotos que, presentadas a modo de diapositivas, nos introducen en el conflicto vital de un joven (Raúl prieto) que se siente estafado por la sociedad que le cobija, a la par que se analiza con tono prosaico y una puesta en escena umbrosa, la gestación de un desprecio atávico cuyo cenit se materializa en la aparición de un oscuro personaje, Fred, y en la relación mentor-alumno que a partir de dicha aparición asumen ambos protagonistas con vistas a que el más joven de los dos acabe convirtiéndose en el brazo ejecutor que las proclamas del primero demandan...

Con esta premisa inicial, no tardamos en introducirnos en la penumbra de un almacén desvencijado, donde el joven pupilo debe hacer frente a su condición de marioneta al servicio de una idea que está a punto de fagocitarlo, momentos antes de que rebase, por primera vez en su vida, la delgada línea roja que separa el pensamiento de la ejecución, el deseo... del acto.

El entramado se complica sin variar ni un ápice alguna de las ideas apuntadas (palabras mayores enmarcadas en un contexto de cine de género entre asesinos que nada tiene que ver con la relación padre-hijo de Max et Jeremy) al mismo tiempo que hace su aparición en escena un subplot de lo más jugoso: el hombre enfrentado a sus demonios internos. Sobre la base de este enfrentamiento dual, van a ir apareciendo conceptos dicotómicos que enriquecen la propuesta inicial hasta que ésta se transforma en una historia de aires bipolares donde Jeckyll se rebela contra Hyde; y más aún, pues no tardamos en descubrir (en un más que interesante cambio de punto de vista insertado en mitad del clímax) que no es Jeckyll sino el propio Hyde quien combate y trata de vencer a su oponente: el único vestigio de vacilación o remordimiento que le queda, y que sabotea y pone en riesgo su objetivo vital: la cruzada psicopática que representa.

Corporeizar el estigma de Pepito Grillo se resuelve como una solución narrativa brillante en un ejercicio de estilo como éste, personificado en un duelo interpares (y con actores diferentes, en la línea de Gonzalo Suárez en Mi nombre es sombra) donde la palabra adquiere tanto o más valor que la imagen, constituyéndose así en el principal reclamo pero también en el mayor riesgo asumido por esta película corta, definitivamente, colapsada por la imparable verborrea de unos personajes enfrascados en una dura pugna cuya gravedad se disipa en la negritud de una estancia asolada por la duda existencial...

Y es aquí donde entra en juego el estilo formal de una cinta que presume de la utilización del claroscuro para construir una atmósfera densa, explícitamente emocional, que sirve de excesivo contexto a una historia no menos densa donde el tratamiento de la imagen no persigue sino la construcción de una fábula expresionista, en la cual la luz y las sombras adquieren un significado per se, subrayando, por encima de todo, el aspecto (falsamente) demiúrgico de Fred, Ángel González Quesada, interpretando un rol que se ajusta a un Hyde ojerizo y conspirador, un reverso tenebroso surgido del otro lado del espejo, incapaz de aceptar cualquier resultado distinto a la victoria.

No es difícil entrever, en fin, referentes conceptuales de la obra de Palahniuk (la destrucción como inevitable germen de un mundo nuevo), Stevenson (sobre cuya teoría bipolar se cierne buena parte de su entramado) o, incluso Freud (que no por casualidad comparte una cierta similitud fonética, quizá inconsciente, con el personaje del mentor)... a lo largo y ancho de este breve ejercicio de cinefilia alegórica. Temas recurrentes (y hondamente ambiciosos, insisto) que hacen de El Límite de Miguel A. Refoyo, una obra vocacionalmente transgresora y sumamente atrevida (quizás, demasiado), que especula sobre diatribas existenciales inabarcables de un solo vistazo, cuando no imposibles en una estructura, como es aquella que la sostiene, de Cine de Género en su modalidad corta.

Le sobran palabras pero no ideas, y el aspecto formal es lo suficientemente contundente como para servir de digno preludio a una personalidad cinematográfica de ascendencia inquieta que tendrá mucho y bueno que decir, únicamente, cuando sepa encontrar una balanza que equilibre el inmenso caudal creativo que atesora el prometedor director salmantino.

Lo más destacado: la osadía/audacia de su discurso enmarcado en una clásica historia de demonios internos.

Lo menos destacado: Que muchas de las connotaciones que hacen más disfrutable y compleja esta historia pasen inadvertidas en un primer, incluso en un segundo, visionado.

Calificación: 7

(Leer crítica en pdf)

Vinieron de dentro de… fue el primer largometraje del canadiense David Cronenberg, después de dos experimentos en el campo del mediometraje (las polémicas Stereo y Crimes of the Future). El título español, ignora el original canadiense Shivers, y se limita a traducir la versión norteamericana (They came from within…). En algunos círculos, se la conoce con el nombre de “The Paradise Murders”, incluso en Argentina llegó a editarse en video con el nombre de “Escalofríos”.

Esta multiciplicidad de títulos aún pudo ser más estrafalaria si se hubiera admitido uno de los títulos alternativos con los que Cronenberg denominaba al film: La Orgía de Los Parásitos Asesinos, título de ascendencia explícita que, sin embargo, hubiera reducido aún más su distribución en el mercado internacional, seguramente, enmascarándolo como una producción de serie Z.

El film, cuya premisa sorprende por su audacia (los habitantes de un solitario edificio son infectados por un extraño parásito que les convierte en zombies violadores incapaces de refrenar sus impulsos sexuales), es resuelto con una cierta holgura talentosa por Cronenberg introduciendo los que van a ser los principales pilares/sustentos de su filmografía: enfermedad, instrumentos quirúrgicos, monstruos fálicos y, naturalmente, retazos de “nueva carne”:

“Roger, anoche tuve un sueño muy preocupante: en ese sueño, yo estaba haciendo el amor con un desconocido y tenía un problema porque era anciano… y se moría… y olía mal… y me resultaba repulsivo. Pero entonces, me dijo que todo era erótico, que todo era sexual, ¿sabes de qué hablo…? Me dijo que incluso la “carne vieja” era carne erótica y que el amor era una enfermedad maravillosa entre dos criaturas extrañas… que incluso morir era un acto de erotismo… que hablar era sexual… que, incluso, “existir” era algo sexual… Y yo le creí, ¿sabes?, e hicimos el amor maravillosamente…”

Cronenberg alterna momentos de gran brillantez (el clímax final alrededor del edificio Starliner: asfixiante homenaje a La noche de los muertos vivientes –tema al que volvería con su siguiente trabajo Rabia) con momentos caligráficamente irregulares (ralentizaciones de Barbara Steele, rigidez de las cámaras…), pero por encima de todo, es consciente como el que más del material conceptual que tiene entre manos. Visto en perspectiva, es envidiable la voluntad de estilo que se deducen de la mayoría de las situaciones planteadas por Cronenberg quien, por aquel entonces ya comenzaba a sentar las bases ideológicas de un Cine, hoy día, tan reconocible y admirado.

Esta monster movie singular, ha generado diversas suspicacias y leyendas -algunas de las cuales exculpadas con la posterior filmografía del autor (léase, denuncia de las enfermedades venéreas, misoginia, o, incluso, violencia de género). El propio David Cronenberg, divulgaba en una reciente entrevista a la Revista Cinefagia la anécdota que propiciara, por aquel entonces, este último rumor:

“Todavía estoy en contacto con esa actriz... y no me refiero a ese tipo de contacto. Es cierto. Es una historia larga y divertida. En realidad yo nunca he golpeado a nadie excepto a Susan Petrie, esta actriz. Eso sucedió porque ella me lo pidió y me gusta consentir a mis actores...
Ella era una actriz canadiense, muy popular, muy hermosa y una muy buena actriz. Shivers fue mi primer largometraje. Había hecho películas underground antes pero nunca había hecho una cinta profesional con todo un equipo técnico. Había hecho mis otras películas sólo y ahora tenía a muchos técnicos a mi disposición. Estaba trabajando con actores profesionales que tenían más experiencia que yo. Llegó un momento en que teníamos que hacer una escena donde su personaje debía llorar y ella me dijo que tendría que golpearla. Le pregunté por qué y me dijo que porque no podía llorar, era una película muy importante para ella, con un personaje sexy, algo superficial y se trataba de una escena muy emocional. Dijo que no tenía la técnica actoral para llorar y que por eso quería que la golpeara.

Yo no quería hacerlo, pero di la órden a los técnicos de preparar todo y entonces ella y yo fuimos a otro cuarto y todos se preguntaban a dónde había ido la actriz, oyeron los golpes y entonces ella salió llorando. La primera vez que le pegué me dijo que le tenía que pegar más fuerte, que no le estaba haciendo nada, y eso era porque yo no quería golpearla. Ella salió llorando y los técnicos no daban crédito porque nunca habían visto que yo hiciera algo semejante, no suelo gritar en el set. Se acostumbraron pronto porque había muchas escenas donde ella lloraba y llegaron a verlo como algo normal, decían: "Ah, sí, tiene que llorar otra vez, pégale y vamos a hacer la escena"

Entonces la actriz Barbara Steele llegó para hacer sus escenas. No sé si conocen a Barbara Steele. Ella hizo muchas películas de terror, trabajó con Fellini... Mide alrededor de 1.80, es una mujer muy hermosa. Llegó al set para hacer una escena con esta actriz, y no había tenido la oportunidad de visitar el set con anterioridad, y antes de que hicieran la escena, le dije: "Espera un momento, Barbara" y empecé a golpear a Susan hasta que ella empezó a llorar y se sentó junto a Barbara para hacer la escena. En ese momento Barbara dijo: "Basta, dejen de filmar" y me agarró, porque es muy alta, es más alta que yo, y dijo "Nunca había visto algo tan horrible en toda mi vida. He trabajado con Fellini, con grandes directores y nunca había conocido a un director tan cruel." Entonces yo le dije que por favor no me pegara, le expliqué que Susan me había pedido que lo hiciera. Barbara preguntó "¿En serio?", le dije que sí, y ella dijo: "¿y yo tengo que llorar en alguna escena?"

Documentación:

Perfil de David Cronenberg

David Cronenberg y la nueva Carne: el paradójico abrazo a la abyección maquínica

David Cronenberg, y la Nueva Carne

David Cronenberg: Cuerpo, Ciencia y Arte de Vanguardia

Cronenberg en Encadenados (parte I)

Cronenberg en Encadenados (parte II)

eXistenZ, de David Cronenberg: ciberficciones para la posthumanidad

David Cronenberg: la carne real, virtual y monstruosa

David Cronenberg, el cine hecho carne (I) y (II )

El otro día (son)reía alegremente en un pase televisivo de Ser o no ser de Ernst Lubitsch, no solo disfrutando de la enorme causticidad de sus actores, sino porque sigue manteniendo intacta su condición de engranaje perfecto al servicio de una historia, esencialmente, satírica, que no renuncia ni a uno solo de los valores cinematográficos que siguen haciendo de ella una de las mejores comedias del Siglo XX.

El argumento ya lo conocéis: en la Polonia 1939 una compañía de teatro prepara la representación de una obra irónica que tiene como protagonista a un Adolf Hitler de caricatura. Previendo una rápida invasión, los responsables del teatro obligan a cancelar la función justo antes del estreno, proponiendo a cambio la reposición de la obra estrella de la compañía, Hamlet. Con la invasión germana, la trouppe se disuelve integrándose, en su totalidad, en la Resistencia, para la que trabajan utilizando la técnica que mejor conocen: sus notables registros para la actuación y el camaleonismo.

Las situaciones ingeniosas se resuelven imparables en una sucesión de sketchs sumamente inspirados que funcionan como compartimentos estancos dentro de una estructura global de ascendencia lúcida, supeditada a la elaboración de un discurso mordaz y sumamente irreverente (a pesar de la sutileza con la que Lubitsch lo presenta).

De ritmo ágil y diálogo perspicaz, el guión de Ser o no ser basa su comicidad en la confusión y el malentendido (del que no rehúye ni siquiera en su título), jugando con la apariencia y la teatralidad de la puesta en escena y, por supuesto, haciendo un sitio para uno de los running gags más divertidos del séptimo arte. Pero ya no cuento más: ésta tenéis que verla.

Semana de clásicos ésta que culmina, y mi regazo cinéfilo se revela satisfecho por lo recién visto: el día de ayer, dos películas de Polanski (Rosemary’s Baby y El Baile de los vampiros), a cuya degustación debió sumarse una tercera, también del susodicho, Macbeth, si a mi “vhs” no se le hubiera ocurrido... devorarla.

Entre medias una certeza incorrompible: siguen siendo las películas que eran, es decir, tal y como la recordaba un cerebelo, el mío, tantas veces infectado de idealismo maniqueo y, por ello, acostumbrado a alabar generosamente aquello que recuerdo sobresaliente y, por el contrario, habituado a despreciar (si no públicamente –por pereza-, sí personalmente –por principios-) aquello que considero y juzgo lamentable, es decir, mejorable.

a) “El baile de los vampiros” es un film definitivamente hilarante, sustentado sobre el trabajo cómplice de Jack MacGowran; una comedia sedimentada sobre la eficacia y plasticidad del gag físico (tan propio del cine mudo como inexistente en la actualidad) por encima del verbal, y por su condición de obra gótica concebida al albor del éxito de los filmes de la Hammer, pero subvirtiendo y transgrediendo todas sus constantes, en la misma época en que todas esas constantes (y arquetipos) seguían vigentes (y seguían siendo exitosas). Irregular dentro de su abrumadora brillantez, conserva momentos impregnados de sana y grata genialidad: un desternillante modelo cómico, ejemplo y modelo de lo puede y debe ser una obra que, por encima de todo, respeta y venera aquello que parodia.

b) Rosemary’s baby es una película claustrofóbica que entronca con buena parte de la cinematografía anterior del cineasta y que funciona a varios niveles, siendo la visión paranoica la más representativa -a pesar de su espantoso título castellano-, y recordada (a pesar de que algunos poster se empeñaban en sugerirnos lo contrario ). Sus virtudes, naturalmente, incontables: paradigma de dosificación de la información presentada al espectador, importancia del punto de vista en la narración como eje determinante de la misma, utilización de un limitado entorno geográfico como un elemento más del guión...

Ambas contaron con la música de Krzysztof Komeda, un prometedor músico también cercenado por la tragedia al igual que otros de los integrantes del “Miscellaneous crew” de ambas obras. El Cine crea los mitos pero también las películas. Y algunas son inolvidables...

Como éstas.