El Cronicón Cinéfilo

Sueño con lobos en lugar de serpientes: tratan de engullirme pero se atoran, como le pasaba también a Silvio Rodríguez, no con el trébol de mi sien sino por mi obstinación por cambiar el Estado de las Cosas. La mí(s)tica continúa y también mi libreta roja, dejando al trasluz las tripas de este que escribe y siente. Esta semana canjeo decadencia por estilo. Nadie notará la diferencia.

XI

Día dos. Sesión Informativa: el nivel baja respecto al año pasado pero no es en absoluto desdeñable. Me sorprende la valentía expositiva del gran Jorge C. Dorado, tratando de sacar adelante con su trabajo de cámara y talento, en Distancias, una historia que no lo merece. Lástima. La que da, por cierto, el personaje que interpreta Natalia Dicenta a mayor gloria de su ego en Propiedad Privada, un corto sobre terrorismo al que le sobran sus últimos cuatro minutos. De la jornada matutina me quedo, sin embargo, con el rostro de apoplejía que esgrime el protagonista de Miramar st. mientras comienza a ser consciente de su condición de animal con cuernos. Desde Forrest Gump no se ha visto mejor utilidad metafórica de una caja de bombones…

XII

La comida se aliña de Cine y otras monsergas, también de género, mientras los grupos de pares van cambiando de componentes: todos nos sentimos a gusto en cualquier mesa, más aún al lado de Carlos, cuyo anecdotario fanófilo parece no tener fin. Pero la conversación torna a cómic y a otros temas bizarros y ahí me desmarco: del noveno de los artes solo puedo opinar… mintiendo.

XIII

El boletín se viste de gala con dos nuevos fichajes: Carlos completa su artículo con inusitada rapidez; Tonio contraataca con una gran capacidad de síntesis. Yo adapto mi artículo al espacio que queda y me siento satisfecho: de repente, he compartido un reducto literario con tipos a los que admiro y respeto. Lo siento, sin embargo, por Roberto que no pudo llegar a tiempo. Prometo compensarle al día siguiente y se lo digo. Hoy comprendo que edición también significa (s)elección.

XIV

Aparece Oti en la sala en mitad de la proyección… y me saluda. A ambos nos emparenta el mismo ideal cinefílico… y el mismo interés por divulgarlo. La complicidad es instantánea, en este ambiente de utopías y Cine. La sección oficial fluye, sí, con pocas sorpresas y menos riesgo. Salvo La Marea. Iván Sainz Pardo llega tiempo de presentarnos los créditos y admite no querer explicar el argumento con vistas a no sabotear su esencia. Ni falta que hace. Para explicitar ya tenemos el resto de la Sección Oficial. Por alusiones, la vida sigue y “Elena quiere…”. Quiere sexo, sí, pero tarda más de veinte minutos en hacerlo público. Entremedias, a alguno le pueden los bostezos, al otro la paciencia: a la anciana que tengo a unos metros a mi izquierda le hace gracia el atrevimiento lenguaraz de Elena. Me alegro por la anciana. ¿O debería no alegrarme?

XV

Descanso y a por otra: el boletín sabe mejor que el día antes… ma non troppo. Hoy no hay avioncillos de papel y sí expectación subyacente: viene Jorge Guerricaetxeverría a defender Mirindas Asesinas. Y sí, es una obra que ha envejecido considerablemente. Lo que antes era fuerza y transgresión ahora en su chiste alargado: y para colmo yo sigo apreciando un error de guión imperdonable. Pero está claro que esta noche lo que menos importa es mi opinión. Jorge expele cercanía y buen rollo: de nuevo esa esencia indescifrable vuelve a sentirse en Escorto.

XVI

Noto a Raúl preocupado: el esfuerzo hasta llegar aquí ha sido mayor del que nos cuentan y la gente tarda en responder más de lo que debiera. En el descanso han desertado unos cuantos, sobretodo los que no pertenecen a este mundillo. Es una lástima y todos lo sabemos: pero ninguno de los directores merece ese disgusto. En la mesa redonda (que no es ni mesa ni redonda como bien nos recuerda Álvaro Manso) se sientan las personas y se levantan las palabras: todo ocurre como debe y también esto es por culpa del trío mencionado. Y como es un éxito, así hay que decirlo.

XVII

El anecdotario de Jorge Guerricaetxeverría desluce al resto de los contertulios; algo que, por otro lado, los propios contertulios ya vaticinaban. Como no hay lugar para el debate queda una clase magistral de guión y otra de supervivencia. No dejo de tomar nota: en realidad, me imagino impartiendo esta misma charla con el paso de los años… Cuando despierto lo hago rodeado de aplausos: Jorge parece haberse merecido la Cena.

XVIII

Comienza el trasiego de tarjetas y teléfonos: unas pasan de mano en mano y otras van al bolsillo que no deben. La mayoría se perderán en el olvido salvo una, quizá la tuya, que cambiará una carrera profesional. Así se les gasta el Cine con los talentosos.

XIX

El cansancio del día no invita a una cena de pie así que nos sentimos extraños en este restaurante que no lo parece. Lo compensa la compañía de Tonio y Roberto Alcover Oti, Y de Lía, naturalmente, que sin quererlo me hace la pregunta de la noche: “¿Cuál es tu película favorita?” Yo contesto, claro, por cortesía, tratando de sustraerme del ambiente, explicando los motivos de esta pasión extraña que me hace adorar a aquella cinta tan imperfecta que, de veras, la explico, cambió mi vida. El resto es amenidad y encanto.

XX

Extenuación y sueño a partes iguales. La mención del “hasbeen” en la tertulia me ha hecho llorar. Yo también “fui”… sin merecerlo y “dejé de serlo”… cuando lo hice. La melancolía me obliga a olvidarme de un nuevo cambio de habitación y de este desvelo que, una noche más, se niega a irse. No me importa la vigilia en estos días en los que, como diría Fito, nos toca “sentir… que no estamos muertos”.

Mañana más. Y mejor.