El Cronicón Cinéfilo

Cuarenta y cinco minutos exactos. Dicen que Leonardo Da Vinci dormía cuarenta y cinco minutos con vistas a sacar el máximo partido de su genialidad. También dicen que Leonardo Da Vinci era bajito. Bien. Aquí se acaban las comparaciones. Yo-necesito-dormir-más-de-cuarenta-y-cinco-minutos y cuando no lo hago, no soy persona, no puedo escribir, no soy persona; no puedo pensar, no soy persona; no puedo idear mis crónicas, no soy persona… pero sí un profesional. Día 3, ¡avanti!

XXI

Sesión Informativa: Tercer día. El corto Reciclaje de Juanjo Iglesias ofrece tantas divisiones de opiniones como destinos se presentan en el horizonte del personaje abandonado del corto. Ya veis que nos pasamos el día reivindicando la transgresión y ante ella no dejamos de poner caras de desconcierto. Están locos estos críticos… Esta disensión no sucede con Madres, exitoso pero supravalorado corto de Mario Iglesias que contiene, muy a mi pesar, alguna de las imágenes más melifluas de la Historia del Cine. Huyo de la indignación, tras veinte interminables minutos, y del hastío que me produce tal cúmulo de secuencias redundantes, y me refugio en el visionado de Perpetuum Mobile, un corto que no dice nada más allá de su fachada formal y su apariencia técnica y que, sin embargo, cumple -al igual que Garto- con el propósito de mostrar un ejemplo práctico de lo que saben hacer sus autores con unos programas de renderización. Respiramos.

XXII

Trato, unas diez veces, de mandar un saludo a los oyentes de Radiocine.org respondiendo a la petición de nuestra amiga Eva pero las únicas palabras que salen de mi boca se resuelven atropelladas, cuando no confusas. Definitivamente, debo intensificar la práctica de la oratoria y la improvisación. O dedicarme a vender cacahuetes en la selva amazónica.

XXIII

El sueño acumulado me impide valorar como merece esa conversación tan amena (y freakie, sí, qué se le va a hacer) que precede a nuestro encuentro, absolutamente surrealista, con el doble del Capitán Alatriste, aquí transmutado en una especie de camarero de hechuras decimonónicas y pose siniestra, ya habréis oído hablar de él, cuya gravedad de carácter se intensifica cuando le repito una vez más que no… que no quiero primer plato. Las risas y el surrealismo se mezclan pues con la comida (y con mi segundo plato) mientras los potenciales spotistas del próximo año se frotan las manos, ansiosos ellos, porque con el camarero bipolar de su lado optarán a un premio seguro, sí o sí.

XXIV

El boletín seduce también a Roberto Alcover Oti (uff, que largo) y de la unión resulta un artículo mítico (de gran título; pronto de culto) con referencias expresas a Camile Plagia. Así que al resto solo nos queda dejarnos llevar: Tonio, tejiendo otra de sus lúcidas y breves tesinas; Roberto García-Ochoa, adoctrinando al personal sobre lo que deben o no hacer por las mañanas… A mi me toca descanso así que aplaudo, no tanto porque me apasionen los artículos (que también) sino para evitar que me venza este descortés ataque de sueño.

XXV

Tarde irregular en la Sección Oficial que se compensa, no podía ser de otro modo, con el visionado reparador de dos cortos inmensos: Violeta, la pescadora del Mar Negro y Traumología (que no Traumatología como también nos recuerda Álvaro Manso) como paso previo a otra tanda de sketchs-no-finalistas que siguen sacando su jugo a la palabra Escorto… cuando no se dedican a devorar cristales con los ojos (sic) y/o tocarse la nariz con la lengua a cámara lenta (sic). La sorpresa nos la trae el descanso en forma de poltergeist: los boletines se han ido… ¿volando?, ¿corriendo?, ¿teletransportándose?; ¿alguien ha visto los ochenta boletines del día 3?, ¿alguna rival de Camile Plagia en El Escorial, quizá?

XXVI

Ya sabéis que no me gusta Backwoods. Y no porque no me seduzca su punto de partida (un revoltijo cinefílico mezcla entre Deliverance, Perros de Paja y La Caza) ni su atmósfera insana (absolutamente conseguida) ni alguno de sus actores (Luis Homar está im-pre-sio-nan-te) ni sus hechuras formales (magnífica fotografía y dirección artística) sino por la insatisfacción que impele un resultado final repleto de concesiones (algún desnudo por allí) y medias tintas (algún personaje que no sabe muy bien que pinta en la película por acá), que no toma partido por ninguno de los géneros con los que entronca ni por resolver lógicamente alguna de las situaciones que plantea. Pero me gusta, sin embargo, El Tren de la Bruja (gracias, REFO) y más aún las palabras de un gran Koldo Serra que, sin dejar de evitar un cierto tono de sarcasmo, se intuyen cargadas de razón y de clarividencia. Quizá con un Director’s cut…

XXVII

Liberto y su litrona presentan una suerte de hagiografía, en formato corto, del mundo de las enfermeras y sus pensamientos internos, mezclando el cine documental con el idealizado, la literatura con ínfulas de pretensión con el relato cuasirrealista pero no consigue el objetivo deseado y sí la indiferencia de un público del todo punto vacunado contra este tipo de productos redundantes… y sin enjundia. Pero es un buen contraste en esta noche donde estos cineastas nos cuentan cómo se llega del corto al largo, del largo al corto… del largo al paro. Y ya paro, sí señor: que hoy toca censurar la pretensión.

XXVIII

Vigalondo tiene preparada una sorpresa pero la deja para el final. Antes nos presenta Choque y nos demuestra que sí: que tiene un verbo grácil y distendido, que maneja a las audiencias y a los presentes, que sabe como levantar la expectación y promocionarse, que expone y habla tal y como escribe, que maneja los tiempos muertos y los silencios, que contesta atinadamente y de forma cómplice, más aún en compañía de esta camada de admiradores suyos que han colapsado el auditorio. Al final de la tertulia viene la sorpresa. Y sí, realmente, lo es: no ha contradicho a Liberto Rabal en toda la noche. Una auténtica sorpresa, ya lo creo, y de las gordas. ¿O acaso esperábais otro tipo de sorpresa?

XXIX

Nos apagan las luces mientras cenamos: invitación sucinta a abandonar las mesas y las conversaciones, todas de ascendencia bizarra, y a esa sepia tan deliciosa que tanto nos estaba gustando a Eli Martín y a mí. Todavía queda otra parada en mitad de la noche escorialense: nos damos cuenta que el tiempo pasa como la vida, pero no las ganas de seguir empapándose del Cine y de las conversaciones que le dan épica y sentido. Hoy ha sido un buen día y una mejor noche: y todo se lo debemos a las secciones paralelas y a quienes las idearon, financiaron y posibilitaron. Escorto huele a triunfo, una vez más. Y todos sabemos quienes son los responsables, quién se oculta entre la sombra.

XXX

Le hablo a J. Domingo de mis experiencias y de mis textos, de una frase que llama su atención, que yo le traduzco, y de las ganas que uno tiene de hacer pública la idea de lo que es la cinematografía y su naturaleza, y de cómo deben ambas comunicarse. Él me contesta hablando pero de si mismo... y me emociona. Me veo reflejado en él pero no lo digo; y y lo que tampoco le digo es cuánto lo admiro y envidio: es la prueba viviente de que puede hacerse..., de que es posible..., de que todavía se está a tiempo... Y su felicidad detrás de la cámara y sempiterna sonrisa nos demuestra, empíricamente, que es verdad, que el camino de las baldosas amarillas sigue delante para quien quiera verlo, aunque a veces esta niebla maldita se empeñe en hacernos creer que ya no existe. Gran tipo este J.Domingo.