El Cronicón Cinéfilo

En realidad Mike Hammer, no es sino un bruto capaz de derribar a un adversario con un solo brazo, inculto y egocéntrico, en palabras de José Luis Guarner: “un materialista burgués, un hedonista que claramente prefiere los descapotables a las mujeres, con las cuales su egoísmo nato le impide comunicarse, siquiera sexualmente”. Lo mismo le dan las secretarias insatisfechas o las cantantes de jazz de mirada desafiante o las hermanastras de gángsteres ansiosas de conocer a qué saben los detectives o las mujeres fatales travestidas de corderos pusilánimes. La tensión sexual es subyacente pero inconsumable. Todas las mujeres que se acercan a Mike Hammer acaban en sus brazos. Pero no más allá de sus brazos. El sex-appeal (que solo ven los personajes; el carisma de Ralph Meeker –el actor que lo interpreta- es apropiadamente nulo) viene impuesto en el guión de A. I. Bezzerides: el detective no sabe corresponder los afectos hasta que lo tiene todo perdido. Entonces olvida el misterio que persigue y se va en busca de lo que en verdad quiere. Eso de lo que le habla Velda mientras limpia el carmesí que ha dejado en su cuello con una toalla impregnada de saliva, ternura y deseo.

[leer artículo completo en Septimovicio.com]

[leer/descargar artículo original en formato pdf]

El Cine es un Arte y como tal un diálogo que pone en comunicación a un emisor y a un receptor. Es el cineasta el que propone el discurso que el espectador recibe, sobretodo, en términos de linealidad. Cualquier obstáculo, por ejemplo la ruptura de los modelos narrativos establecidos como usuales, se manifiesta en términos de (in)comprensión, y ésta, en rechazo (consciente o no). El espectador, de repente, se siente estafado incapaz de comprender la esencia y naturaleza del discurso que le proponen; en este sentido, artista y receptor se distancian no porque falle el código (en este caso, la imagen audiovisual) o el mensaje (el contenido del discurso) sino porque aquello que le plantean (la suma de ambos) no se ajusta a la expectativa creada, o la sabotea de un modo inmisericorde.

Este tipo de obras obligan al espectador a realizar un esfuerzo no tanto para comprender la urdimbre argumental del relato propuesto sino para interpretar –de un modo convincente- el discurso que las propias imágenes exponen, sin llegar a adivinar que ese mismo discurso puede serlo incluso cuando se pervierte y/o transgrede la estructura aristotélica clásica.

A pesar de lo que parece, la frontera entre este Cine experimental y el Cine vinculado a los códigos genéricos es bastante difusa, como bien demuestra buena parte de la filmografía de David Cronenberg o de David Lynch, quienes nunca renunciaron al éxito comercial ni a su etiquetación de autores personales e ineludibles, y cuyo Cine tiende a definirse en el límite de lo que pudiera ser el sumum de la Vanguardia... o una tomadura de pelo de proporciones hercúleas.

Ninguna de estas dos valoraciones queda al margen del visionado de esta singular película corta de César Velasco Broca, Avant Pétalos Grillados, que, sin pretenderlo, se rebela como la quintaesencia del cine de género experimental. Así las cosas, nos encontramos con una obra vanguardista, a todas luces inconvencional, repleta de pasajes evocadores y sugestivos , de vez en cuando bellos, siempre sutiles e insólitos; una especie de relato besteriano con La Cabina de Mercero y las películas de invasiones alienígenas (por ejemplo Están Vivos de John Carpenter) como extraños referentes, en la que una suerte de grillos bípedos secuestran, escopeta de dos cañones en ristre, a varios modelos culturistas pretendiendo un oscuro afán, seguramente depurativo, que culmina con una (extraordinaria) secuencia de aires briandepalmianos en la que la música, el clímax e, incluso, la religiosidad, se funden en una misma ecuación de la que sale victoriosa la más gozosas de las incógnitas: la delectación surrealista.

Naturalmente, el despiece de su argumento no debería importarnos. Avant Pétalos Grillados demuestra estar por encima de él, presentando una sociedad babélica, esencialmente incomunicada (de nuevo tenemos que pensar en La Cabina) en la que los paisajes (siempre periféricos) se pervierten de desolación, y los ciudadanos se acomodan en sus rutinas sin importarles siquiera lo que sucede a su alrededor. Aquí hay ciegos que leen libros tactilomecanografiados mientras escuchan música, estancias vacías y/o semiderruidas asediadas por el silencio, teléfonos que no dejan de sonar y que nadie coge, una especie de sociedad post-atómica que no deja de engendrar sustratos de ascetismo e incomunicación y que sirve de caldo de cultivo ideal para esta invasión extraterrestre, en la mejor tradición del cine de género, que culminará con un enfrentamiento entre el "creador" y su "creación" (¿entre el alumno y el maestro?), condenados ambos a un baño purificador -en blanco y negro- que cierra con brillantez esta gran obra de estilo.

El fondo y la forma van de la mano, ya veis, creando una suerte de obra atmosférica (donde destaca una hipnotizadora utilización del sonido y de la música que, a su modo, recuerda a 2001. Una Odisea del Espacio) que no pretende tanto ofrecer una explicación racional de una historia sino una buena colección de experiencias, algunas de ellas ineludibles. Destacan a) algunas soluciones narrativas: una elipsis con la matrícula de un SEAT 1430 de protagonista; un plano encadenado entre una montaña de mierda y un rascacielos fútil; b) visuales: un plano general con una bandera agitada sobre un edificio de cristal; una oficina siniestra repleta de humanos que no lo parecen...; y c) también una decidida voluntad inconformista. La suma de todo ello hace de Avant Pétalos Grillados una película vocacionalmente experimental, conceptualmente postmodernista, alegóricamente dicksiana (aquí sabemos que no por casualidad), que se nutre de una Forma peculiar para construir un (tras)Fondo espeso pero evocador, raro pero absorbente, que rebasa cualquier vínculo con la convencionalidad hasta hacer de su visionado una práctica, sencillamente, obligatoria.

Hay dos modos de ensamblar el discurso en el Cine. Acoplándolo a los cánones establecidos... o quebrantándolos. La validez de ambas propuestas la decide el espectador, es decir, tú y yo. Yo, esta vez, me quedo con la rompedora cinta de Velasco Broca, Avant Pétalos Grillados: una película experimental delicadamente perturbadora.

Lo más destacado: la osadía de la propuesta, su dirección de Arte.

Lo menos destacado: que su primer visionado deje insatisfecho a la mayoría.

Calificación: 9

Una mala semana compensada por el visionado redentor de una película de Miyazaki...

Noche de Oscars cuyo resultado se antoja, según lo visto, bastante previsible: mientras llegan y por eso de aprovechar la tarde del domingo, rescato de las ciénagas de este Cronicón Cinéfilo, uno de los artículos más viscerales convenientemente reeditado en pdf.

En contradicción con el contestatario ambiente juvenil protagonista de esta década, (que debiera haber exigido una revisión de las paranoias colectivas), 2001 nos aleja del aura politizado característico del género reubicándolo, excepcionalmente, en su vertiente Hard. El film no sólo mira al espacio: se ubica en él para reflexionar sobre nuestra existencia, sobre nuestro sentido en un Universo, definitivamente, insondable. 2001 rebasaría toda expectativa técnica, artística y argumental hasta convertirse en una de las mejores películas de la historia del Siglo XX, reanimando la SF con temas tan fascinantes como el progreso tecnológico al servicio de la humanidad (Things to Come); la teoría de la Evolución llevada hasta límites extremos o el Mito de Frankenstein (personalizado en Hal 9000). El hombre había encontrado su verdadera identidad en el universo y el Cine de Ciencia Ficción, un espejo genialoide en el que mirarse. Pronto descubriríamos que había sido una excepción esta película tan fascinante, pretenciosa y redonda, que apenas si dejaba lugar para la competencia. Una de las que se atrevieron, El Planeta de los Simios de Schaffner, encontró una justa recuperación cinéfila el día del estreno del horroroso remake/versión que de la película (y novela de Pierre Boulleau) había ideado, el otras veces acertado pero siempre excesivo, Tim Burton.

Es, Vivir el Cine... de Ciencia Ficción , y forma parte de este rincón ultracinéfilo que un buen amigo definió como Writer's Cut.  

Día de resaca de Globos de Oro (por cierto, con poca sustancia cinéfila a priori) y de un dolor de muelas, seré generoso, bastante incontenible, echo manos del archivo y subo al Writer’s Cut la crítica de la película de Jackson, editada con un formato de texto más apto para la lectura y de nuevas fotos. Es una sección, ya lo sabéis, ideada para lectores... como usted ;)

Tres recientes apariciones en el mercado del dvd llaman la atención del Writer´s Cut, ya lo sabéis, aquella sección financiada por la egolatría que rescata de los pulverulentos archivos de este Cronicón (y convenientemente reeditadas en PDF), alguno de sus artículos más destacables.

La Venganza de los Sith: Episodio III: retazos de una obra maestra:

La épica, la bucólica, la tragedia se dan cita en esta tercera parte, en fin, condenada a ganar adeptos con el paso de los años, a perdurar en las retinas de cualquier aficionado al género que se precie con su esforzada labor de producción, sus ajustadas caracterizaciones, el juego de texturas y cromas que definen su identidad, su apuesta incondicional por el ritmo y la consonancia, la autoexigencia máxima en el apartado formal, su propuesta categórica y demoledora...

[Leer crítica en pdf ][dvd ]

Recupero en la sección "Writer’s Cut" y en formato pdf uno de mis artículos más queridos: "Bellas Vs. Bestias", publicado originalmente en Octubre de 2003 en la estupenda (e ineludible) revista electrónica: Terror Universal.

Ella: exuberante pieza de coleccionista, pelirroja con padre posesivo, gitana de cabello ensortijado y sonrisa púber, rubia princesa de cuento, objeto de deseo de manzana emponzoñada...

Él: gorila de pelo en pecho secuestrado de un hábitat que lo añora, científico victoriano adicto al desdoblamiento de caracteres, jorobado guardián de Nuestra Dama, aristócrata rumano sediento de sangre, espectro devoto de la ópera...

Leer artículo completo en PDF .